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N os cambiamos de
casa. La calabaza
se convierte en
carroza. El viaje

de Ulíses en apenas 100 me-
tros. Frente a los extremis-
tas del sentido común, exul-
tantes ante este salto al fu-
turo, confieso que me sien-
to un poco perdido. Paseo
junto a la flamante estruc-
tura acorazada y aún no la re-
conozco. Me parece un des-
conocido visto desde atrás.
Borges decía que nos deslum-
bra el prestigio de lo moder-
no, de lo extraño, de lo her-
mético. Nuestra reacción
ante lo nuevo es una inten-
ción, un acto de fe, una pro-
mesa. Al fin y al cabo ser mo-
derno es ser contemporáneo,
actual. Y todos, fatalmente,
lo somos.

El nuevo campo tiene todo
el pasado por delante. Una
mudanza de recuerdos que
no cabe en un camión. Acu-
dir a la despedida de nuestra
centenaria Catedral me des-
concierta. Woody Allen diría
aquello de que no temo mo-
rirme, es tan solo que no
quiero estar allí cuando eso
ocurra. Como ese viejo diplo-
mático que, ante una invita-
ción indeseada, afirmaba con
flema que lo sentía pero que
tenía un compromiso previo
que iba a contraer de inme-
diato. Vamos, que no sé si reír

o llorar. Y es que todo co-
mienzo es, al mismo tiempo,
un regreso.

Los pasillos del nuevo cam-
po están para mí tan llenos
de secretos como el cielo para
un astrónomo. Pero el viejo
San Mamés (el único, a decir
verdad) es mi trineo de Ro-
sebud, guardián de indelebles
imágenes de mi infancia. En
ningún rincón de mi parti-
cular baúl de los recuerdos

he sentido tanto la mano pro-
tectora de mi aita como ca-
minando hacia La Catedral.

San Mamés ha sido nues-
tro jardín. Un decorado ma-
ravilloso que cambió nues-
tras vidas, como definía Nick
Hornby al viejo Highbury.
También nosotros sentimos
de niños esa abrumadora vi-
rilidad en el ambiente. El
humo de los puros bajo la bru-
ma y el sirimiri. Allí forjamos
un sentimiento de pertenen-
cia e identidad que nos acom-
pañará hasta la tumba. So-
mos Athletic. Y ésa es nues-
tra casa. Lo importante era
(es) ser creyente.

Echo la vista atrás y un tsu-
nami de recuerdos amenaza
con ahogar al niño que fui.
La alargada sombra del ‘Cho-
po’, el toque lujoso de Txetxu
Rojo, la voracidad rematado-
ra de Fidel Uriarte…Pero tam-
bién el vibrato de angustia
tras el gol de Bettega, la mi-
rada retadora de Guruceta o
la cachetada de Villar a Cru-
yff. Aquellos maravillosos
años en los que ganarle al
Athletic en San Mamés era
como sacarse la muela del jui-
cio o embridar un potro sal-
vaje. Pueden preguntárselo
al ejército enemigo. Soldados
de fortuna que nos hicieron
ver un mundo de colores.
Cruyff y Neeskens, Kempes
y Rep, Scotta y Biri Biri…

¡Ayala y Heredia! Tiempos de
melenas imposibles, panta-
lones de campana y un mun-
do por descubrir. Quizá por-
que nada se recuerda tan hon-
radamente como lo que no se
pudo vivir debería citar tam-
bién aquí a Gorostiza, Belaus-
te, Pichichi, Orúe, Canito,
Koldo Aguirre, Mauri y Ma-
guregi, Piru Gainza, Panizo…
¡Telmo Zarra! Yo también les
he visto, aita, al menos en la
difusa patria de los sueños.

Caminaremos sobre viejas
huellas. Lo realmente impor-
tante es evitar que se pierda
nada de lo que se ha ganado.
Estibar de nuevo la carga ro-
jiblanca y fletar el imponen-
te buque. Si es verdad lo que
decía Sartre de que somos lo
que otros dicen que somos,
el espíritu de La Catedral se-
guirá vivo en el nuevo esta-
dio. Porque las casas no son
solo metal y hormigón. Son
personas. El éxito del Athle-
tic es más cultural que depor-
tivo. Una tradición jamás es
algo dado; es una identidad
en permanente construcción
y reconstrucción. Puede que
ya no nos cobijemos bajo el
viejo arco que como Atlas pa-
recía destinado a sostener el
cielo rojiblanco eternamen-
te. Pero el nuevo San Mamés
ya siente en sus espaldas dos
alas fuertes, listas para ser
desplegadas.
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100 años con San Mamés y  más de 50 años con Medical Óptica

Tenemos mucho que celebrar

Más de 50 años, 

cuidando de tu salud 

visual y tu bolsillo

Barakaldo 
Santurtzi

Avda.Libertad, 7, esquina Elcano

Capitán Mendizabal, 14 

Ercilla, 28

Alameda Urquijo, 44

Plaza San José, esquina Elcano

Santutxu, Luciano Bonaparte, 26

Bilbao
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