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SAN MAMES EL CORREO

A CASA DE
NUESTROS
PADRES

os cambiamos de

casa. La calabaza

se convierte en

carroza. El viaje
de Ulises en apenas 100 me-
tros. Frente a los extremis-
tas del sentido comun, exul-
tantes ante este salto al fu-
turo, confieso que me sien-
to un poco perdido. Paseo
junto a la flamante estruc-
tura acorazada y aun no la re-
conozco. Me parece un des-
conocido visto desde atras.
Borges decia que nos deslum-
bra el prestigio de lo moder-
no, de lo extrafio, de 1o her-
mético. Nuestra reaccion
ante lo nuevo es una inten-
cién, un acto de fe, una pro-
mesa. Al fin y al cabo ser mo-
derno es ser contemporaneo,
actual. Y todos, fatalmente,
lo somos.

El nuevo campo tiene todo
el pasado por delante. Una
mudanza de recuerdos que
no cabe en un camion. Acu-
dir a la despedida de nuestra
centenaria Catedral me des-
concierta. Woody Allen diria
aquello de que no temo mo-
rirme, es tan solo que no
quiero estar alli cuando eso
ocurra. Como ese viejo diplo-
matico que, ante una invita-
cién indeseada, afirmaba con
flema que lo sentia pero que
tenia un compromiso previo
que iba a contraer de inme-
diato. Vamos, que no sé si reir
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o llorar. Y es que todo co-
mienzo es, al mismo tiempo,
un regreso.

Los pasillos del nuevo cam-
po estan para mi tan llenos
de secretos como €l cielo para
un astrénomo. Pero el viejo
San Mamés (el Gnico, a decir
verdad) es mi trineo de Ro-
sebud, guardian de indelebles
imégenes de mi infancia. En
ningdn rincén de mi parti-
cular bauil de los recuerdos

he sentido tanto la mano pro-
tectora de mi aita como ca-
minando hacia La Catedral.

San Mamés ha sido nues-
tro jardin. Un decorado ma-
ravilloso que cambid nues-
tras vidas, como definia Nick
Hornby al viejo Highbury.
También nosotros sentimos
de nifios esa abrumadora vi-
rilidad en el ambiente. El
humo de los puros bajo la bru-
may el sirimiri. Alli forjamos
un sentimiento de pertenen-
cia e identidad que nos acom-
pafiara hasta la tumba. So-
mos Athletic. Y ésa es nues-
tra casa. Lo importante era
(es) ser creyente.

Echo la vista atras y un tsu-
nami de recuerdos amenaza
con ahogar al nifio que fui.
La alargada sombra del ‘Cho-
po’, el toque lujoso de Txetxu
Rojo, la voracidad rematado-
ra de Fidel Uriarte...Pero tam-
bién el vibrato de angustia
tras el gol de Bettega, la mi-
rada retadora de Guruceta o
la cachetada de Villar a Cru-
yff. Aquellos maravillosos
afios en los que ganarle al
Athletic en San Mamés era
como sacarse la muela del jui-
cio o embridar un potro sal-
vaje. Pueden preguntarselo
al ejército enemigo. Soldados
de fortuna que nos hicieron
ver un mundo de colores.
Cruyff'y Neeskens, Kempes
y Rep, Scotta y Biri Biri...

jAyala y Heredia! Tiempos de
melenas imposibles, panta-
lones de campana y un mun-
do por descubrir. Quiza por-
que nada se recuerda tan hon-
radamente como lo que no se
pudo vivir deberia citar tam-
bién aqui a Gorostiza, Belaus-
te, Pichichi, Orte, Canito,
Koldo Aguirre, Mauri y Ma-
guregi, Piru Gainza, Panizo...
iTelmo Zarra! Yo también les
he visto, aita, al menos en la
difusa patria de los suefios.

Caminaremos sobre viejas
huellas. Lo realmente impor-
tante es evitar que se pierda
nada de lo que se ha ganado.
Estibar de nuevo la carga ro-
jiblanca y fletar el imponen-
te buque. Si es verdad lo que
decia Sartre de que somos lo
que otros dicen que somos,
el espiritu de La Catedral se-
guird vivo en el nuevo esta-
dio. Porque las casas no son
solo metal y hormigén. Son
personas. El éxito del Athle-
tic es mas cultural que depor-
tivo. Una tradicion jamads es
algo dado; es una identidad
en permanente construccion
y reconstruccion. Puede que
ya no nos cobijemos bajo el
viejo arco que como Atlas pa-
recia destinado a sostener el
cielo rojiblanco eternamen-
te. Pero el nuevo San Mamés
ya siente en sus espaldas dos
alas fuertes, listas para ser
desplegadas.
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Bilbao Ercilla, 28 Barakaldo Avda.Libertad, 7, esquina Elcano

Alameda Urquijo, 44 Santurtzi  Capitdn Mendizabal, 14
Plaza San José, esquina Elcano

Santutxu, Luciano Bonaparte, 26
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