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L os recuerdos son
casi siempre extre-
mos. Nos solemos
quedar con los bue-

nos y los malos, y dejamos
arrinconados los intermedios,
como los descansos de los par-
tidos en los que no hay un
buen bocadillo. El reloj men-
tal tiene un funcionamien-
to muy particular. Las agujas
se detienen en los momen-
tos de éxtasis y de angustia
y tienden a olvidar los silen-
cios, como si la ausencia de
ruido paralizara su maquina-
ria. Sin embargo, hay once
minutos en la historia del
Athletic vinculados a los afi-
cionados de mi generación
que han quedado grabados a
fuego en nuestra memoria,
adolescente por aquel enton-
ces. Son los 660 segundos que

transcurrieron entre los mi-
nutos 68 y 79 del último par-
tido de Liga de la temporada
83-84 en San Mamés, que en-
frentaba al Athletic y la Real
Sociedad. Las matemáticas
eran muy claras. Si los leones
ganaban eran campeones por
segundo curso consecutivo.
Si no...

Eran los años del color en
los campos de fútbol y el
blanco y negro en los perió-
dicos, así que las evocaciones
fluyen mezcladas entre las
imágenes en vivo del estadio
y las fotografías de los días
posteriores. La semana pre-
via al choque Bilbao fue nom-
brada la capital de los nervios
y la pasión. No se hablaba de
otra cosa que del encuentro
ante los donostiarras –y de
las permanentes acusaciones
de supuesto amaño que lle-
gaban desde Madrid–, y en

los partidillos que se jugaban
en el patio del colegio todos
los chavales imaginaban que
un gol parecido al suyo per-
mitiría a los rojiblancos en-
tonar un nuevo alirón.

Y llegó el ansiado domin-
go. Los domingos eran los días
de fútbol. Las televisiones
aún no habían dado el golpe
de Estado y no se pregunta-
ba qué día jugaba el Athletic,
sino a qué hora. Y a veces ni
eso. Aquel encuentro se dis-
putó a las seis. La caminata
hasta el fondo de La Miseri-
cordia se convirtió en un pa-
seo único de guiños de com-
plicidad, chocar de manos y
palabras de ánimo. Los ale-

daños de La Catedral eran un
hervidero de seguidores con
y sin entrada. Los que habían
conseguido una localidad se
sentían como arqueólogos en
poder del Santo Grial.

El tiempo se detuvo
La fiesta dentro del campo
era ya antológica antes inclu-
so de que rodara la pelota.
Pero alcanzó su punto álgido
en el minuto 18, cuando Li-
ceranzu abrió el marcador. Ja-
vier Clemente lo celebraba
como uno más en el banqui-
llo. Las gradas enloquecían
con cánticos, gritos de áni-
mo, palmas... Pero, de repen-
te, el tiempo se detuvo y el
rugido cesó, como si el mun-
do hubiera dejado de girar y
quisiera rebobinar para co-
rregir algún acontecimiento.

Unos segundos antes de
ese silencio sepulcral, el ba-
lón había llegado a las botas
de Larrañaga, que centró al
área. Uralde remató de cabe-
za y el cuero se coló de for-
ma extraña entre el palo y
Zubizarreta. Nadie lo cele-

bró. Los 22 futbolistas se que-
daron paralizados, hasta el
punto de que numerosos afi-
cionados pensaron que el tan-
to había sido anulado. Pero
no. San Mamés enmudeció.
Sólo se oían como algo ultra-
terrenal los ecos de los tran-
sistores y un murmullo al
principio irreconocible... El
de los hinchas que esperaban
fuera del estadio. Para más
inri, llegaron las peores no-
ticias posibles desde Sarriá.
El Madrid había logrado el
empate ante el Español y el
Barça ya ganaba en el Calde-
rón, así que la Liga era blan-
ca.

Con las piernas atenaza-
das, los leones tiraron de ga-
rra para lograr un gol que va-
lía una Liga. Empujaron con
el corazón. La cabeza estaba
ya a mil revoluciones y no
podía detenerse a pensar. En
el minuto 79 Liceranzu, otra
vez él, se elevó en el área a la
salida de un córner e hizo el
segundo. La Catedral se rin-
dió ante sus héroes en una
comunión inolvidable.

Silencio sepulcral, once minutos
de angustia y éxtasis

A falta de once minutos
para el final, Liceranzu
marcó el gol del triunfo.

¡¡¡Alirón!!! (29-04-1984).
EL CORREO dedicó su portada
a la última Liga que ha levantado
el Athletic.7
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