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–¿Y quién es el guionista en ese
enorme escenario en que se ha
convertido el mundo?
–El guionista se sienta en los con-
sejos de administración de las
grandes multinacionales. Todo se
ha transformado en un negocio
en el que se busca el lucro rápido,
instantáneo.
–¿Hablará de todo esto, de ese
bochornoso espectáculo, en su pró-
xima novela?
–En mis últimas novelas he esta-
do más preocupado por el indivi-
duo. Ahora hablaré más del mun-
do. Ya tengo la idea y comenzaré
a escribir en dos o tres meses. No
haré una obra que intente abar-
carlo todo; será algo muy concre-
to, pero aparecerán esos proble-
mas que ahora debatimos. Pero
no le diré más porque si hablara
ahora de mi novela y desarrolla-
ra la idea quizá no merecería ya
la pena escribirla.

–Usted ha dicho que sin esperan-
za la humanidad habría desapa-
recido. ¿Dónde ve hoy la esperan-
za?
–Es cierto. Sin ella no habríamos
sobrevivido. Pero hoy la veo como
si fuera una pequeña vela sobre
un aparador, que ilumina muy
poco y no da luz suficiente para
ver la habitación. A lo mejor es
que nos falta luz, una cierta cla-
se de luz: la conciencia de que
habría que transformar el mun-
do, porque no se puede permitir
que constantemente muera gen-
te de hambre, por ejemplo.
–Parece más pesimista que nun-
ca...
–Sí, por razones evidentes. Pero
esa vela, aunque no ilumine casi,
quizá nos indica la buena direc-
ción y nos dice ‘aguanta’, ‘sobre-
vive’, porque un día se puede con-
vertir en algo que dé más luz para
ver todo el camino.

ELENA SIERRA  BILBAO

«Obviando la esclavitud, en las
antiguas Grecia y Roma se res-
piraba pluralidad, libertad». Así
justifica Luis Antonio de Ville-
na (Madrid, 1951) que gran par-
te de su extensa producción lite-
raria –sea narrativa, poesía o
ensayo– se construya gracias a
las referencias al mundo clási-
co. Es el caso de su última nove-
la, ‘La nave de los muchachos
griegos’, en la que el autor vuel-
ve a tener como referentes a las
antiguas civilizaciones. «Me
interesa la pluralidad en todo».

En esta obra, Villena recons-
truye la vida de Petronio, el
autor del ‘Satiricón’. «Él era el
ideal de rebeldía con el que
soñábamos muchos cuando éra-
mos jóvenes», asegura. Además,
la historia salta a distintos paí-
ses y épocas –desde la Antigüe-
dad al tercer milenio– para
seguir ahondando en esa rebel-
día y de la marginalidad que
conlleva, tema también recu-
rrente en su carrera. «Los per-
sonajes son marginales no por-

que sean unos ‘sin techo’, sino
porque viven su vida al margen
de lo que está considerado
moral», señala el autor.

«Las relaciones homosexua-
les, y sobre todo entre señores

maduros y jovencitos, han esta-
do siempre fuera de lo estable-
cido». Para el escritor madrile-
ño, «los gays estaban y están
ninguneados, y eso no ocurría
en la época de Petronio, el pro-
tagonista de la novela». El pro-
pio Villena reconoce que él ha
sufrido «lo que es sentirse mar-
ginado», aunque su último tra-
bajo no tiene «nada» de auto-
biográfico.

Estructura coral

El autor, sin embargo, no quie-
re oír hablar de que su obra esté
dirigida a un publico específi-
co. «La literatura homosexual
me parece bien, pero no es mi
caso. Yo escribo para quien quie-
ra leer, para quien quiera acer-
carse a descubrir una novela
con una estructura diferente y
con muchas voces, muy coral».

‘La nave de los muchachos
griegos’ cuenta historias de
«personas que no están conten-
tas con el mundo tal y como es,
con el orden establecido»,
defiende Villena. «Y eso no
depende de sexos».

Luis Antonio de Villena defiende la
«pluralidad» en su última novela

«Los gobiernos no gobier-
nan: son los comisarios polí-
ticos del poder económico,
porque vivimos en una plu-
tocracia». Saramago plan-
teó ayer la necesidad de re-
inventar la democracia, para
dar el poder realmente al
pueblo, y lograr el cumpli-
miento de los derechos hu-
manos recogidos en una De-
claración Universal que tie-
ne ya más de medio siglo
pero aún no es una realidad
tangible.

Tanto en su conferencia
como en la rueda de prensa
previa, el escritor portugués
denunció que la voluntad
del ciudadano se agota en el
voto, lo que hace necesario
un debate mundial sobre el
sentido verdadero de la
democracia.

Saramago habló también
de la postura de algunos go-
biernos ante un probable
ataque a Irak. El escritor ha-
bló de «mercadeo infame»
para referirse a las prome-
sas de EE UU a sus aliados
sobre la participación pri-
vilegiada en los negocios
que se originen en la era
‘post-Sadam’. Y tras denun-
ciar que Aznar quiere con-
vertirse en el interlocutor
privilegiado de Bush en
Europa, no dudó en adver-
tirle: «Estados Unidos no tie-
ne amigos, sólo tiene inte-
reses. La actual amistad du-
rará mientras existan in-
tereses».

El Nobel portugués se
refirió además al cierre del
diario ‘Egunkaria’, una deci-
sión que, aseguró, en todo
caso debería adoptarse
mediante sentencia judicial
y no con una orden judicial
durante la fase de instruc-
ción. De todos modos, «si
hay pruebas de actuaciones
delictivas, éstas atañen a
personas concretas». Sara-
mago concluyó recordando
que «la libertad de expresión
no es infinita», pero también
que «a veces las leyes no tie-
nen nada que ver con el sen-
tido común».

«Comisarios
del poder
económico»

C. C.  BILBAO

Luis Antonio de Villena. 

Firmando un libro. / BERNARDO CORRAL

MODERNIDAD

«En las sociedades
actuales nos hemos
convertido todos en
actores»
CULTURA

«Las intenciones de
la literatura no
siempre son puras»
INTELECTUALES Y GUERRA

«Esperaba una
respuesta mayor y
de una forma más
organizada»
SU PRÓXIMO LIBRO

«En varias novelas
me he ocupado del
individuo; ahora
hablaré más del
mundo»
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TRAYECTORIA
F Nació en 1922 en la localidad por-

tuguesa de Azinhaga.

F Trabajó como cerrajero y adminis-

trativo. Durante un corto período

fue director adjunto de ‘Diario de

Noticias’. Su primera novela (publi-

cada en 1947), pasó inadvertida.

F Premios: Ha recibido el Nobel

(1998) y el Camoens (1995).

F Libros: Ha publicado ‘Memorial del

convento’, ‘Levantado del suelo’,

‘Ensayo sobre la ceguera’, ‘Todos

los nombres’, ‘El año de la muerte

de Ricardo Reis’, ‘La caverna’ y ‘El

hombre duplicado’, entre otras.
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