
L os mejores futbolis-
tas del mundo han
jugado en San Ma-
més. Una colección

de cromos con todas las estre-
llas de los equipos rivales que
han pisado el césped de La Ca-
tedral tendría un valor incal-
culable. Sería complicado ele-
gir la estampa más preciada,
la que sólo aparece en uno de
cada mil sobres. Probablemen-
te sería la de un jugador foto-
grafiado en blanco y negro,
de la época en que las únicas
referencias que tenían los afi-
cionados de los cracks de otros
clubes procedían de la asis-
tencia al campo, primero, y a
través de los periódicos y la
radio, después.

Sólo los privilegiados que
acudían al estadio cada do-
mingo tenían la fortuna de
ver en acción a los grandes del
momento. Después, la infor-
mación se extendía por el
boca a oreja. La llegada de la
televisión supuso un cambio
drástico a la hora de enjuiciar
la calidad futbolística y hu-
mana de los jugadores. Al prin-

cipio no tanto, porque las emi-
siones eran esporádicas, pero
ahora el vendaval de imáge-
nes es diario y apabullante.

Cribar los nombres pro-
pios que han maravillado o
encrespado a las gradas del
santuario rojiblanco consti-
tuye una tarea muy compli-
cada porque no hay datos ob-
jetivos que permitan susten-
tar sin matices por qué unos
han despertado una profun-
da admiración y otros una
animadversión recalcitran-
te. Sin embargo, en el ima-
ginario colectivo perviven
futbolistas que por su sober-
bia y su prepotencia, en unos
casos, y por su humildad y
su personalidad natural, en
otros, suscitan al menos la
coincidencia de la mayoría
de los seguidores.

Hay, eso sí, un dato común
que define a ángeles y demo-
nios: eran y son los mejores
jugadores de sus equipos. Los
aficionados admiran o detes-
tan –o las dos cosas al mismo
tiempo– a las estrellas, bien
por su brillo fuera de lo co-
mún o porque han decidido
pasarse al lado oscuro. Los ju-
gadores de clase media o baja
sólo ‘interesan’ a los hinchas
en momentos esporádicos:
una acción de ‘fair play’ o un
remate prodigioso, para lo
bueno, o un entradón o un
gesto de desprecio al público,
para lo malo.

La televisión ha generali-
zado socialmente las filias y
las fobias de los futboleros,
acostumbrados a recibir un
caudal informativo desbor-
dante. Pero San Mamés ya gra-
bó una mota negra a un juga-
dor en los años veinte del si-
glo pasado. Era el central de
la Real Sociedad Mariano Arra-
te, que se las tuvo de todos los
colores con el rojiblanco Be-
lauste. La mecha que prendió
la tirria de la hinchada del
Athletic se había fabricado en
San Sebastián en el conside-
rado peor derbi de la historia.

Se disputó el 17 de febrero
de 1918. Los leones habían lo-
grado igualar un partido que
perdían por 2-0 y el público
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La tele
alumbró
a héroes
y villanos
La grada ha bendecido o demonizado a
las estrellas rivales, un ritual extendido
socialmente con la emisión continua de
partidos: Cruyff, Laudrup, Maradona,
Messi, Hugo Sánchez, Cristiano, Xavi...
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1. Cristiano enseña el logo-
tipo de la Liga a la afición
de San Mamés. :: AFP

2. Maradona se las tuvo
con la grada rojiblanca.
:: E. C.

3. Simeone clavó un taco
en el muslo derecho de
Guerrero. :: E. C.

4. Johan Cruyff, elegante
con el balón, perdía las
formas. :: AFP

5. Hugo Sánchez y Guerre-
ro en un Athletic-Real Ma-
drid. :: AFP

6. Schuster era altivo y
respondón. :: AFP
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