
Cartas

Guardo una fascinación 
irredenta por esta poética 
cotidiana que hemos perdido

ELENA MORENO 
SCHEREDRE

N o todos los sometidos a este nues-
tro sistema capitalista padecen 
el mismo nivel de opresión: es-

tán los que van de puente en puente y tiro 
porque me lleva la corriente, y están los 
que se quedan (nos quedamos) atados a 
la pata de la silla. «Pues haber estudiado 
Magisterio como yo», me dice mi amiga 
Ana. Pues sí. 

En este puente constitucional e inma-
culado, el respetable ha aprovechado para 
hacer una pausa publicitaria «tan corta 

como el sueldo del presentador», que de-
cía Antonio Gasset, pero suficiente como 
para irte a Gibraltar a ver los monos, para 
buscar los orígenes del segundo apelli-
do de tu madre en un valle perdido de 
Navarra, para sentirte guiri en Benidorm 
o para recorrerte 300 kilómetros con el 
fin de cenar en un restaurante que te ha 
recomendado Juanma, el de márketing, 
ese que dice en su perfil de Instagram 
que es «‘runner’, ‘foodie’, pero ante todo 
padre». Luego la cosa no era para tanto 

y, encima, te has comido media paga de 
Navidad. Pero la culpa es tuya por fiarte 
de un tío que pone eso en su perfil. 

Los puenteros viajeros son los fieles 
seguidores de la escuela filosófica de An-
tonio Gamero, aquel actorazo bigotudo 
que decía que como fuera de casa no se 
estaba en ningún sitio. Hombre, eso es 
un poco radical, que no voy a cambiar mi 
cama por un saco de dormir. Pero la tran-
quilidad que tienen los que se van es que 
saben que, aunque se dejen los riñones 
maldurmiendo por ahí, su cama les está 
esperando. Como las rutinas, las mismas 
que han provocado la huida y que recon-
fortan a la vuelta. Porque de los puentes  
se vuelve. Excepto que seas Kerouac: «No 
dejaba nada detrás de mí, había cortado 
todos los puentes y no me importaba un 
carajo nada de nada». Otro radical.

La gran evasión

L a Constitución ha cumplido 
45 años. En un país con his-
toria constitucional acciden-
tada como España, este ani-
versario debería marcar un 

logro digno de celebrarse. Sin embargo, 
la conmemoración se encuentra envuel-
ta en una nube sombría de polarización 
y ruptura de consensos, con el secesio-
nismo irrumpiendo en escena para ha-
cer problemático un éxito colectivo con 
el apoyo de la izquierda a cambio de po-
der. 

Lo cierto es que las preocupaciones 
que albergan los españoles sobre su Cons-
titución parecen menores. Recientes en-
cuestas hablan de que la mayoría verían 
bien la equiparación del varón y la mu-
jer en la sucesión de la Corona, una cues-
tión resuelta de hecho al menos para una 
generación. Más sorprendente aún: abun-
dan los que se muestran partidarios de 
una reforma para hacer del Senado «una 
verdadera Cámara de representación te-
rritorial». Hay también quienes creen que 
debería introducirse el derecho de auto-
determinación de las comunidades au-
tónomas, pero los hay en igual número 
que desearían que España volviera a ser 
un Estado centralizado sin autonomías. 
Vaya lo uno por lo otro. Predomina la sa-
tisfacción con una norma que ha procu-
rado libertades, derechos fundamenta-
les, independencia judicial, elecciones, 
descentralización política y administra-
tiva, reconocimiento identitario, alter-
nancia de gobierno, incorporación plena 
al proyecto de integración europea, de-
bate público y superación de los proble-
mas estructurales de nuestro constitu-
cionalismo contemporáneo salvo el te-
rritorial. 

No se puede ocultar, sin embargo, que 
la dinámica política de España, marca-
da por el pacto de hierro entre la izquier-
da y un nacionalismo cada vez más agre-
sivo que llega a la intentona secesionis-
ta de octubre de 2017, ha sacado a la Cons-
titución del carril que le daba estabilidad;  
es decir, del entendimiento fundamen-

tal entre los dos principales partidos: PP 
y PSOE. Este extravío presenta varias ma-
nifestaciones. 

En primer lugar, la izquierda ha con-
cedido a los nacionalismos más radica-
lizados la capacidad para decidir sobre 
la calidad de nuestra democracia. Pare-
ce que la prueba del nueve de la Constitu-
ción es su desarticulación para acceder 
a las pretensiones rupturistas del nacio-
nalismo y de sus élites políticas extrac-
tivas frente a la inmensa mayoría de los 
ciudadanos. 

El desapego de la izquierda hacia la 
Constitución y hacia un proceso consti-
tuyente que retrospectivamente presen-
ta como deficitario en términos demo-
cráticos, impugnando la idea misma del 
consenso constitucional, ha hecho que a 
través de las leyes de Memoria se quiera 
insertar una legitimidad alternativa a la 
de 1978, elaborada sobre la idealización 
de la experiencia republicana y el papel 
de la izquierda en ella. Hablamos, en pa-
labras de Josu de Miguel refiriéndose a 
las disposiciones contra el fascismo de 

la Constitución italiana, de una «revisión 
normativa del pasado» para ir hacia un 
tipo de «constitucionalismo memorialis-
ta más aversivo que aspiracional, en el 
sentido de que quizá busca confrontar-
se más con la historia que con el futuro», 
una orientación que puede tener cabida 
en una coyuntura como la italiana de la 
posguerra, pero que carece de justifica-
ción cuando se trata de continuar un 
acuerdo de reconciliación nacional como 
el que marcó la Transición democrática 
en España. 

Un tercer factor es la insistencia en el 
carácter íntegramente revisable de la 
Constitución sin reconocer límite mate-
rial alguno. El Tribunal Constitucional ha 
insistido en el carácter no militante de la 
Constitución, teóricamente abierta a cual-
quier modificación con la única condi-
ción de respetar los cauces formales para 
ello. Este «indiferentismo constitucio-
nal», en expresión de Javier Tajadura, lle-
vado al extremo tiene un efecto deslegi-
timador de la Constitución que es expre-
sión de valores sustantivos de la demo-
cracia. Por otra parte, si lo que se quiere 
subrayar con ello es que los nacionalis-
tas pueden perseguir sus objetivos de in-
dependencia respetando los procedimien-
tos, la intentona secesionista catalana 
muestra hasta qué punto ese valor de la 
Constitución no es reconocido en un dis-
curso que sigue motejando la norma fun-
damental como una «cárcel de pueblos». 

¿Aceptaríamos que con tal de seguir-
se los procedimientos se restableciera la 
pena de muerte, la segregación racial en 
escuelas e instalaciones públicas o dere-
chos civiles distintos para hombres y mu-
jeres? De la misma manera, una reforma 
de la Constitución no puede acabar con 
el sujeto constituyente, de modo que una 
eventual secesión de un territorio no se-
ría una apacible modificación constitu-
cional sino un supuesto de destrucción 
constitucional porque destruiría aquello 
en lo que la Constitución se fundamen-
ta. De modo que sí, Constitución abierta, 
pero democracia militante.

Una Constitución militante
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Una reforma de la ley fundamental no puede acabar con el sujeto constituyente, 
una secesión no sería una apacible modificación sino un supuesto de destrucción

H ay cartas de amor de escritores  
que han sobrevivido al tiempo gra-
cias a coleccionistas, fundaciones 

o bibliotecas en las que alguien conside-
ró que una carta de amor era un tesoro. 
La era predigital estaba sembrada de es-
peras, secretos, cronología de amores 
prohibidos que el servicio de correos en-
tregaba casi en mano antes de que los men-
sajes de texto y los mails acabaran con la 
magia de una esperada carta.  

Tengo que contarles que cuando en-
cuentro una publicación de una corres-
pondencia amorosa corro a comprarla. 
Pertenezco posiblemente a la última ge-
neración que habrá escrito y esperado car-
tas de amor. Por eso, quizás guardo una 
fascinación irredenta por esta poética co-
tidiana que hemos perdido. Ser testigo, 
casi ‘voyeur’, de la intimidad urgente que 
poseen las cartas de amor en las que casi 
puede verse su cronología es apasionante.  

Como si uno siguiera un mapa en el que 
están marcadas las paradas, casi todas 
arrancan el camino en manos de la pasión 
y fugacidad del inicio. Algunas expresan 
la tortura del distanciamiento, la fantasía 
de un posible primer encuentro, la certe-
za de lo imposible y a veces, muchas ve-
ces, también la frustración, el agotamien-
to o el silencio durante años, hasta que 
uno de los amantes, que no ha olvidado, 
vuelve a enviar una carta describiendo 
una vida opaca pero tranquila, con un lé-
xico de renuncia que te rompe el corazón.  

En la mesilla tengo la correspondencia 
que hubo entre María Casares y Albert Ca-
mus. 865 cartas en doce años de una re-
lación ininterrumpida, tormentosa e im-
posible. Se conocieron en París en el año 
1944, ella tenía veintiún años y era hija de 
un ministro de la República exiliado en el 
país vecino. El escritor tenía treinta y es-
taba casado en segundas nupcias con Fran-
cine Faure, en ese momento separada de 
su marido a causa de la ocupación alema-
na. Durante unos meses vivieron su aven-
tura pero se separaron con la liberación 
de París. En 1958 ambos se cruzan en el 
Boulevard Saint Germain y retoman la evi-
dencia de su irresistible amor.  

Yo les pongo en antecedentes, pero la 
chicha está en esas cartas que una puede 
leer de corrido, entre líneas, o imaginar la 
naturaleza de un amor que les mantuvo 
libres y esclavos. No sé si contarles el fi-
nal… Ahí va. Albert Camus murió en un 
accidente de coche con 46 años. Su ami-
go el poeta René Char se hizo con la co-
rrespondencia y se la entregó a María. Mu-
chos años después la hija de Camus se las 
compró con la promesa de que verían la 
luz literaria.  

Otro día les contaré lo romántico que se 
ponía Julio Cortázar cuando escribía a 
Edith Aron, la que le inspiró ‘La maga’ pro-
tagonista de ‘Rayuela’.
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