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m Los
amuletos
que utilizo
para
componer
son las fotos
de mis seres
queridos
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Le encanta la naturaleza, pasear por el
campo con sus perros, hacer vida
sana y abandonarse a la morriña que,

como buen gallego, siente cuando recuer-
da los veranos de su niñez con sabor a
nécora, a chapoteos en el mar y a bullicio
de familia numerosa. Sin embargo, una
mutación causada por la madurez y las exi-
gencias laborales, ha convertido al cantau-
tor Joaquín Lera en un solitario de secano
residente en Madrid que, de cuando en
cuando, se enclaustra en su refugio de la
capital para componer sus canciones. «Nor-
malmente vivo en el campo, pero tengo aquí
en la ciudad una segunda casa, que yo lla-
mo `el zulo'. Es el sitio que utilizo para ais-
larme y trabajar», explica el cantautor.

Su cubil, un piso penumbroso y minús-
culo, más bien parece un almacén de ins-
trumentos musicales de diferentes países.
Tumbadoras, guitarras, banjos, teclados y
tambores conforman una atmósfera bohe-
mia y étnica muy apta para el cultivo de
los ramalazos creativos que proliferan entre
acordes y ritmos exóticos. «Hay quien se
trae de sus viajes figuritas y souvenirs hor-
teras. Yo, la manía que tengo es comprar
instrumentos locales. Será por deforma-
ción profesional, pero me encanta. Además,
desde un punto de vista estético, también
me gustan», justifica.

Aparte de sus «cacharros de hacer rui-
do», el cantautor, que acaba de editar un
nuevo disco, también necesita de otros feti-
ches para atraer a las musas: fotos de sus
viajes, de sus compañeros y de su extensa
familia. Tal cantidad de imágenes ha acu-
mulado en su estudio que el habitáculo ya
parece una capilla consagrada a sus seres
queridos y a sus recuerdos gratos. «Otros
colegas de profesión tienen por costumbre
usar algún tipo de amuleto a la hora de
componer. Yo no, me basta con estar rode-
ado de cosas que me hacen sentir bien y
que evocan situaciones y personas que son
importantes en mi vida: mis padres, mis
once hermanos...», comienza a enumerar.

Eso sí, el halo de romanticismo que re-
viste su trabajo y el aislamiento de niño bur-
buja necesario para «conseguir esos estribi-
llos milagrosos que surgen cuando menos se
espera» se van al garete cuando, en pleno
frenesí poético, su vecina de al lado comien-
za a cantar «Mi carr0000, me lo robaaaaa-
ron...H y otros hits de Manolo Escobar. Así
no hay quien se concentre. Sin embargo,
en lugar de desatar su ira contra la carita-
una señora, lo que hace es levantarse resig-

nado y prepararse un café. Y, si se tercia y
la cafeína le da ánimos, se asoma al patio
interior y charla con la culpable de la inte-
rrupción. «iComo le voy a decir nada! Segu-
ro que yo molesto mucho más con mis ins-
trumentos y mis canciones», señala.

Pero hay veces en que la inspiración no
acude a su morada. Entonces, hay que sa-
lir a buscarla fuera. Para eso, el mejor re-
medio, según Lera, es acudir a uno de los

pocos garitos nocturnos donde todavía se
puede hablar y encontrar gente «auténti-
ca». «Soy más bien casero, no salgo dema-
siado. Pero sí es verdad que de noche se ven
cosas que no hay de día. Sin embargo, ya
no existe el ambiente que había hace vein-
te años. Parece mentira, en una ciudad tan
grande...», se lamenta.

Lo único que le reconcilia con Madrid,
a parte de cuatro o cinco bares que han

sobrevivido al asalto del tiempo, son los
meses veraniegos, cuando la capital pare-
ce semidesierta y recupera en algunas
zonas sus rasgos más amables y castizos.
Entonces, las madrugadas calurosas y la
hostilidad urbana en letargo se convierten
en un buen momento para asomar la
cabeza fuera de el zulo. «No todo es tra-
bajo en la vida –asegura–. Además, para
componer es necesario vivir experiencias».

Joaquín Lera ensaya en su estudio. Abajo, rincones del cuarto de estar y del dormitorio del cantautor.


