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Doce horas sin saber de su hijo.
(Estara vivo o estara muerto? De
la habitacion en la que dormia
no queda nada. Tampoco del res-
to de la casa familiar. Pero Anto-
nello Colangeli siente un palpito
que le une a Giulio. Sabe que esta
con vida. O asilo quiere creer.
Toneladas de escombros re-

La vida renace entre los
Colangeli 12 horas después

La tragedia golpea a Italia

tirados y no aparece. La incer-
tidumbre consume al padre. Lo
hace hasta que un anuncio abre
un universo. «jAqui estal», dice
uno de los miembros del resca-
te. Giulio es extraido de un mar
de cascotes. Antonello le grita.
No habla, no se mueve. Pero res-
pira. «Sélo esta conmocionadoy,
confirma un médico. La vida re-
gresa a la familia Colangeli.

L'Aquila es una ciudad fantasma

sacudida por temblores donde

se busca vida entre las ruinas

«No se
cuantos habra
ahi abajo»

iNIGO DOMINGUEZ
ENVIADO ESPECIAL. L'AQUILA

A las 3.32 horas la cama se mueve
como en un tren, las ventanas cru-
jen, las paredes tiemblan, saltan
las alarmas, las gaviotas chillan
en los tejados, con un ronco soni-
do de fondo que todo lo envuelve
y sale de las entranas de la tierra.
Un momento interminable. 15 6 20
segundos. Esto en Roma, a cien Ki-
lémetros del epicentro. Llegan las
primeras noticias del Abruzzo y a
las 8 no hay un alma en la autopis-
ta que conduce a I’Aquila. A las
9, la avenida de entrada a la ciu-
dad esta flanqueada de edificios
agrietados, con cascotes y crista-
les a sus pies.

Cientos de personas salen del na-
cleo urbano con maletas o estan
sentadas en la acera. Nada mas po-
ner el pie en el suelo la tierra vuel-
ve a moverse como una alfombra.
Caen piedras en cascada de todas
las casas. El instinto animal alerta
a cada cual, que se aleja mecanica-
mente de fachadas o farolas, giran-
do la mirada en todas direcciones,
buscando también grietas en el sue-
lo. «Es asi a cada rato desde esta no-
che», dice un anciano que sale con
dos cafés del bar de una gasoline-
ra. Se mete en el coche y se lo toma
con su mujer. El automévil, lleno
de ropa y alglin envase de comida,
es ahora su Unica vivienda. Hay lar-
gas hileras de vehiculos aparcados
en las afueras con gente dentro,
asustada, que guarda silencio y
piensa. Nadie sabe donde va a pa-
sar la noche. Nadie sabe nada.

Lo peor esta enfrente, en la coli-
na del centro historico, un nicleo
medieval de palacios y callejuelas.
Esta desierto, fantasmal. Cada bo-
cacalle muestra casas tambalean-
tes y pedruscos en el pavimento.
Los contenedores han volcado por
las sacudidas y hay basura por el
suelo. Flotan olores acres de gas,
de algo quemado, de rocas abrasa-
das. En una plaza aparecen vein-
titn ancianas muy mayores, en ca-
mison y con mantas, sentadas al
sol en sillas de ruedas. Algunas no
saben ni qué ocurre, y preguntan
cuando vuelven a casa. La residen-
cia Ferrari, su hogar, se ha derrum-
bado, pero estan todas a salvo. Lle-
ga un equipo de Proteccion Civil y
decide llevarlas de momento a la
Piazza del Duomo. No hay trans-
porte disponible.

La Piazza del Duomo, centro his-
torico, es un campamento al aire

libre, con cientos de personas tira-
das por el suelo con mantas. Estan
vestidos en pijamas, bata o chan-
dal. Hay sobre todo ancianos y jo-
venes. Asies I’Aquila, abuelos y
estudiantes de la universidad, mu-
chos de ellos extranjeros. Hay un
grupo griego, otro israeli. Esperan
instrucciones de sus embajadas.
Todos cuentan historias parecidas.
«En cuanto noté el terremoto sali
corriendo de casa, y al minuto se
derrumboéy», explica Roberto. Como
todo el mundo, ya habia sentido un
seismo hacia las 22.30 horas, vien-
do en la tele el resumen de los par-
tidos del domingo, pero se fue a dor-
mir tan tranquilo. Estos temblores
ya eran normales desde hace me-
ses. Mucha gente se ha salvado por-
que ya estaba sobreaviso y sabia
como actuar. Justo la noche antes
Roberto le explico a su amigo Pie-
tro que debia meterse en el hueco
de la ventana. Es lo que hizo ayer.
Al momento el techo de su habita-
cion se derrumbo. Esta vivo.

El reloj parado a las 3.45

Impresiona ver las torres de la ca-
tedral: se han desplomado las cam-
panas. El reloj esta parado a las 3.45
horas. Al lado, la capula de la igle-
sia de la Madonna del Sufragio, del
siglo XVIII, esta abierta como una
naranja. Templos rajados de arriba
a abajo, palacios renacentistas des-
coyuntados... El centro artistico de
la ciudad esta al borde del derrum-
be. I’ Aquila tardara anos en volver
a ser lo mismo. Las tiendas, los ban-
cos, las oficinas puiblicas, todo ce-
rrado. Menos una farmacia, heroi-
ca, abierta entre cascotes.

Se habla de tres edificios hundi-

SUPERVIVIENTE. Un joven
herido es evacuado./ AFP
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dos donde hay gente atrapada. To-
dos de construccion moderna. Uno
esta cerca, en la plaza Pasquale Pao-
1i. Es un bloque de cuatro pisos con-
vertido en una montana de cemen-
to y hierros retorcidos. Aldo, un ve-
cino, lleva aqui desde las 4.00. «Coin-
cidimos un grupo de gente, pero no
se podia hacer nada, es un techo de
cemento que ha aplastado todo, sa-
camos a algunos por los lados, pero
no sé cuantos habra ahi abajo», ex-
plica. Dice que los equipos de soco-
rro tardaron tres horas en llegar.
Ahora los bomberos trabajan con
dos excavadoras y a mano, pero son
hormigas que mueven migas de pie-
dra. En la plaza, decenas de perso-
nas cubiertas de polvo siguen los
trabajos sobrecogidas. Hay aquiy
alla objetos aplastados con piedras
como si fueran de papel. Coches y
buzones. La normalidad, rota. Pero
eso no vale nada, lo tinico valioso
es la vida. Los familiares de los de-
saparecidos taladran la montana
de escombros con la mirada.

De repente, silencio. La gente se
sobrecoge porque es el primer mo-
mento sin sonidos en horas. Los
bomberos han ordenado parar las
excavadoras y callan a todos. Se agu-
zan los oidos para intentar oir algo.
Un oficial grita: «Mattteooooo...
Riccaaaardooo... Danielaaaaaa...».
Pasan los segundos. Se crea una in-
timidad extrafia entre las personas
que estan alli. A lo lejos se oyen si-
renas, el ruido de busquedas en
otros lugares llega amortiguado.
Nada. Una punzada de desespera-
cién recorre los grupos. Una chica,
que no sabe si a sunovio le dio tiem-
po a salir, grita: «jLa Yaris! jEs su
coche'». No lo habia reconocido, cu-
bierto de polvo. Se emociona ante
un objeto de la persona amada, co-
mo si fuera él. Acaricia el coche.

Se percibe agitacion entre los
bomberos, han encontrado algo. Un
anciano no aguanta mas y trepa por
los escombros. Sacan apuntes, albu-
mes de fotos, ropa. Un pasaporte que
acercan a un joven, que solo asien-
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