
H ans Christian Andersen 
murió seis años antes de 
nacer Anna Pavlova 

(1881-1931), pero seguro que soñó 
con ella. Era un visionario, ama-
ba locamente el ballet y no conce-
bía mayor pecado que matar un 
cisne. Habría aullado (Andersen 
era un danés muy extremo) de ha-
berla visto postrada en el suelo 
con los brazos rígidos o aletean-
do espasmódicamente, arropada 
por la música de Camille Saint-
Saëns. La muerte de una ‘mujer-
cisne’, con una mancha de sangre 
en el pecho, se queda grabada en 
la retina, sobre todo cuando se 
busca la credibilidad. La agonía. 
La derrota. La última lucha. Aquel 
solo de ballet, con coreografía de 
Michel Fokine, duraba poco más 
de tres minutos y era el santo y 
seña de Pavlova. En su lecho de 
muerte, cuenta la leyenda que sus 
últimas palabras fueron: «¡Dadme 
mi traje de cisne!». Lo cierto es 
que, víctima de una neumonía agu-
da, no llegó a cumplir 50 años. 

El autor de ‘El patito feo’ habría 
entendido a Pavlova desde el pri-
mer momento. Habría vislumbra-
do su naturaleza, no lo que era sino 
todo lo que podía llegar a ser. An-
nushska a los ocho años ya cono-
cía su destino. Tenía que convertir-
se en bailarina y nada más que en 
bailarina. Hija de lavandera y mi-
litar, conocía la pobreza de la ciu-
dad y los bosques de pino de Li-
govo, pero su vida entera la espe-
raba en los escenarios. Así lo ha-
bía descubierto, con la fuerza y ur-
gencia de las epifanías, cuando la 
llevaron a ver una representación 
de ‘La bella durmiente’ en el Tea-
tro Mariinsky, con la espléndida 
coreografía de Petipa. En Rusia no 
se escatimaban medios ni recur-
sos para que el ballet desplegara 
todo su esplendor. Disciplina im-
pulsada por el Rey Sol, bailarín y 
fundador de la Academia Real de 
la Danza en París, no había perdi-
do el halo aristocrático.  

Eso sí, la Academia Imperial de 
Ballet de San Petersburgo, donde 
se formaban las futuras estrellas 
y cuerpo de baile, ofrecía clases 
gratuitas con los mejores profeso-
res de la época. Allí se presentó 
Annushska con la ilusión de quien 
llama a las puertas del futuro, pero 
no aprobó el examen de ingreso 
porque supuestamente carecía del 
físico adecuado. Era huesuda, con 
tobillos muy frágiles, además de 
pálida, morena y con ojos negros. 
Corría el año 1891 y el jurado solo 
tenía ojos para las crías de mus-
culatura rotunda y flexible, con as-
pecto saludable y rubicundo. Pero 
ella insistió. Estaba llamada a ser 
un cisne. 

Con el apoyo de Petipa, que en-
seguida vio sus cualidades, más 
expresivas que acrobáticas, y sobre 
todo su fuerza de voluntad, con-
siguió hacerse un lugar de honor 
en las filas del Ballet Imperial del 

Mariinsky. El público la adoraba, 
pese a que no respetaba las reglas 
académicas. Doblaba las rodillas 
cuando no debía y descuidaba la 
posición de los brazos, pero ofre-
cía una intensidad y verdad artís-
tica, más allá del artificio, que re-
cordaba a las bailarinas de la pri-
mera mitad del siglo XIX (evanes-
centes y arquetipos oníricos) y sin-
tonizaba con la revolución de Isa-
dora Duncan, que abominaba de 
los corsés de todo tipo.  

Jarabe tapatío mexicano 
Pavlova podía haberse quedado  
en San Petersburgo, agasajada por 
el régimen zarista y toda la corte. 
El ballet despertaba tantas pasio-
nes que algunos jóvenes llegaban 
a comerse las zapatillas, debida-
mente hervidas y condimentadas, 
de las figuras más idolatradas. Un 
ambiente que la aburría. Ella no 
buscaba la devoción histérica y 
tampoco le entusiasmaban la mú-
sica de Stravinsky ni los Ballets 
Rusos de Diaghilev. Tenía hambre 
de nuevos ritmos y colores. Que-
ría bailar en plazas de toros y mer-
cados de todo el mundo. En 1908 
formó su propia compañía y se cal-
cula que recorrió 500.000 kilóme-
tros en diez años. Actuó lo mismo 
en Perú que en Sudáfrica y Aus-
tralia, con gestos tan osados como 
bailar el jarabe tapatío ante más 
de 30.000 personas en México.  

Picasso la tenía en mente cuan-
do grabó en arcilla ‘Apolo persi-
guiendo a Dafne’, una imagen lle-
na de movimiento con ocho líneas. 
Pavlova llegó lo más lejos que pudo 
y hasta el final quiso salir a escena 
para rendir tributo al ave que más 
amaba. En el jardín de su casa de 
Londres había cisnes. Los obser-
vaba, mimaba y emulaba. «Verti-
calidad y dulzura cuando están 
tranquilos. Elegancia y majestad 
al desplegar las alas. Lucha a muer-
te cuando llega el último suspiro». 
Palabras de Pavlova. 

 Anna Pavlova.  La bailarina rusa, que falleció 
de neumonía a los 49 años, quería vivir  
y morir como el ave más bella
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Suspendió el primer 
examen de ingreso en 
la Academia Imperial 
de Ballet por carecer 
del físico adecuado 

Anna Pavlova, caracterizada como protagonista de ‘La muerte del cisne’, con música de Saint-Saëns.  E. C.
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