
LA MUERTE SE 
INSTALA EN 
LAS VÍAS 

Los equipos de emergen-
cia rescatan cuerpos entre 
el amasijo de hierros en 
que quedó convertido el 
cercanías 21431 a las 7.37 
horas de aquel 11 de mar-
zo, cuando tres explosio-
nes destriparon otros tan-
tos vagones en Atocha. 
En apenas un minuto, dos 
bombas más explotaron 
en el tren 21435 en El 
Pozo y otra en la Estación 
de Santa Eugenia. Segun-
dos más tarde, cuatro ar-
tefactos acabaron con la 
unidad 17305 en la calle 
de Téllez, 500 metros an-
tes de entrar en la esta-
ción de Atocha.

P
atricia, solo siete meses aso-
mada a la vida, pelo pajizo, 
ojos azules, una pulserita de 
oro con su nombre anudán-
dole la muñeca, espera junto 
a sus padres, Jolanta y Wies-
law, a que el tren de todas las 

mañanas entre en la estación de Asamblea de 
Madrid-Entrevías. La luz de la mañana aún 
invernal apenas despunta este 11 de marzo 
anodino, rutinario, común en los gestos de 
complicidad que la pareja de inmigrantes po-
lacos intercambia, con sus esperanzas enla-
zadas a esta ciudad de acogida y promesas, 
antes de echar a andar el día que tienen por 
delante. Un día como tantos otros, con sus cui-
tas cotidianas, con las inquietudes y los besos 
que casi nunca llega a presentirse que serán 
los últimos. Otros 189 viajeros, como la pe-
queña Patricia y sus progenitores, se apres-
tan a esta tempranera hora, en la que la ne-
blina del sueño aún adormece el ánimo, a su-
birse a los vagones que surcan el corredor del 
Henares sin la punzada instintiva de que ya 
no habrá más trayectos. Gentes sencillas que 
van al trabajo, a estudiar, quizá de vuelta a casa 
cuando los demás madrugan. Las gentes de 
Vallecas. De Entrevías y de Santa Eugenia. Las 
gentes del Pozo del Tío Raimundo, curtido por 
todas las humildes batallas libradas para esca-
par de la penuria. Es fácil matar a quienes solo 
cogen un tren, desprotegidos, para ganarse la 
vida. 

Ninguna de esas 192 personas puede lle-
gar a intuir que junto a ellas se desplazan los 
asesinos, sus nueve asesinos, camuflados en-
tre los rostros anónimos; las mochilas con su 
cargamento de muerte –varios kilos de Goma 
2 Eco reforzados con metralla, detonadores y 
móviles cuya alarma hace las veces de tem-
porizador– a los hombros de cuerpos que han 
perdido el alma a cambio de una fantasiosa 
inmortalidad en nombre de Alá. Los viajeros 
inocentes, vulnerables, golpeados en masa y 
al azar para recrear el infierno en la tierra, 
avanzan hacia su final sin sospechar que el 
sobrecogedor desenlace llevan tiempo escri-
biéndolo un tal Jamal Zougam, el gerente ma-
rroquí de una tienda de telefonía en Lavapiés 
al que la Policía ya ha tenido en su punto de 
mira, y sus compinches fanatizados en la Yihad. 
Que los explosivos se los ha facilitado, saquean-
do la Mina Conchita en Asturias, José Emilio 
Suárez Trashorras, alguien que conoce la can-
tera y también cuál va a ser el mortífero des-
tino de las cargas; un diablo de poca monta 
con desórdenes psíquicos por las drogas re-
convertido en delincuente y confidente poli-
cial. Que la amenaza de atentar contra Espa-
ña, la ensoñación de Al-Andalus, se ha fragua-
do en una cumbre tribal en 2001 en Pakistán, 
dos años antes de que el demonio global, Osa-
ma Bin Laden, coloque en su diana al país por 
la implicación en las guerras de Afganistán e 
Irak tras el 11-S, sancionada por aquella foto 
que retrata al presidente del Gobierno, José 
María Aznar, en las Azores junto a George Bush 
hijo y Tony Blair. 

Pero esta mañana del marzo madrileño los 
viajeros, salvo los asesinos, no tienen por qué 
acordarse de que son objetivos potenciales del 
islamismo más radicalizado que ha impreso 

cicatrices de martirio en lugares distantes del 
planeta. Lugares muy alejados de los vagones 
de Cercanías de Renfe que se acercan al cora-
zón de Madrid con su traqueteo incesante de 
idas y venidas. Hace un rato, poco después de 
las siete de la mañana, los testigos que aún no 
saben que tendrán que serlo se cruzan, des-
preocupados, con al menos un par de hom-
bres que entran y salen del tren en Alcalá de 
Henares portando sus mochilas del horror. 

El cercanías 21431 en que se desplazan Pa-
tricia, su madre y su padre se acomoda, pere-
zoso, en la vía 2 de Atocha. El reloj se ha dete-
nido a las 7.37. Y con él, la vida. 

Tres explosiones en el suspiro de un minu-
to destripan otros tantos vagones con una vio-
lencia tan devastadora e incontrolable que los 
coches que circulan en torno a la arteria fe-
rroviaria botan sobre el asfalto. «Me voy a re-
zar», musita una abuela de cuatro nietos a la 
que los bombazos sorprenden en las inme-
diaciones del apeadero. ¿Pero qué hacer cuan-
do Dios, cualquier dios, ha borrado la piedad, 
la humanidad más esencial, en esos trenes 
transmutados en ataúdes para los cadáveres 
desmembrados en un instante, de los que los 
supervivientes intentan huir a la desespera-
da, impelidos por el pánico, rompiendo las 
ventanas, en los que se pierde el respeto a los 
muertos para poder salvar a los que aún res-
piran? Entre la marabunta de zombis ensan-
grentados, bajo el ulular de los móviles ya sin 
dueño, un chaval, un residente de Pediatría 
del hospital Doce de Octubre, encuentra en-
tre los escombros achatarrados a Patricia, la 
niña rubia con su pulserita dorada, apenas 
siete meses asomada a la vida que los terro-
ristas han querido hurtarle aplastándole el pe-
cho y ennegreciéndole los pulmones. La pul-
sión por vivir ensaya el milagro en este andén 
en el que un pediatra en formación vuela para 
que esa bebé no se le vaya para siempre. 

Y, pese a todo, hay que agradecer su clemen-
cia a la suerte. Los artificieros detonan una 
cuarta mochila que no ha llegado a explotar. 
A unos centenares de metros, en la vía para-
lela de la calle Téllez, otras cuatro bombas re-
vientan la unidad 17305 y extienden los esla-
bones del terror en una cadena insoportable. 
El tren se ha aproximado al hormiguero de 
Atocha con un par de minutos de retraso. Cien-
to veinte segundos molestos cuando se tiene 
prisa, pero salvadores para tantos porque esa 
dilación impide que los vagones exploten en 
plena estación y desaten un apocalipsis de de-
rrumbes y espanto.  

Median solo tres minutos entre los estalli-
dos que inundan de muerte Atocha. En me-
dio, casi simultáneos, otro artefacto enluta el 
cercanías 21713 en Santa Eugenia y otros dos 
el 21435 en el Pozo del Tío Raimundo cuaja-
do aún de infraviviendas. Paqui, enfermera, 
se evade de la siembra de cadáveres socorrien-
do a todo aquel que conserva un hálito de vida. 
El policía Isidoro Zamorano, bregado en el 
Norte y que acaba de dejar a sus tres hijos en 
clase, se adentra en el averno intuyendo la tra-
gedia, sumergido en «un olor raro, a pólvora, 
a mala cosa».   

Y aún así, de nuevo pese a todo el calvario 
que lacera las entrañas, la suerte deja 
otro rastro de misericordia. La cuarta 
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