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Sandor Marai fue
uno de sus primeros
traductores y Kafka
se quejaba de ello

Vladimir Nabokov
y Joseph Conrad
escribian con
diccionario

do en Cambridge, debid buscar
un publico mayor que el de los
exiliados rusos al pasarse al in-
glés; como Joseph Conrad, que lo
aprendio6 de adulto y lo hablaba
con fuerte acento. Ambos escri-
bian con diccionario; su estilo ela-
borado y minucioso es cualquier
cosa menos natural, y quizd por
eso mismo constituya un hito. A
muchos expatriados del nazis-
mo, el inglés les brindo llaneza:
es improbable que Herbert Mar-
cuse o Hannah Arendt hubiesen
terminado siendo referencias ci-
vicas aferrandose al aleman; tam-
bién Siegfried Kracauer soné mas
agil en el nuevo idioma, adquiri-
do tarde y con esfuerzo. Del exi-
lioy de otras lenguas regresaron

autores de peso en la posguerra,
como Peter Weiss o Stefan Heym.

El &mbito germano expulso casi
tanto talento como acogio en el
siglo XX, pero su literatura se nu-
trio en alto grado de ndufragos
del Imperio Austro-Hungaro y vo-
ces procedentes de la periferia,
a menudo judias. Rara vez tuvo
el aleman la claridad que le im-
primieron Franz Kafka, Rosa Lu-
xemburg o Joseph Roth, o Elias
Canetti, cuya lengua materna era
el ladino (en su autobiografia re-
lata su empeno por aprender el
alemdn, que empleaban sus pa-
dres para no ser entendidos por
los ninos: lo logro sélo a los doce
anos y ya no quiso soltarlo). En
los ultimos anos se viene recono-
ciendo también, mas alla de la
etiqueta Migrantenliteratur, la
creciente contribucion de apelli-
dos turcos o eslavos.

Los motivos para escribir en
una lengua distinta a la dominan-
te o la materna pueden ser infi-
nitos, desde pragmaticos a inti-
mos. Permite ensayar registros
nuevos y escapar de tics retori-
cos gastados, cobrar distancia con
la materia y ganar soltura en el
tono (ese fue mi caso). No suele
tener que ver con sentirse en casa:
quiza esa sea una leccion nada
menor de la imperecedera obra
de Franz Kafka.

La cita.
«Toda
revolucion se
evapora y deja
atrds una estela
de burocracia»
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Kafkaenel
diccionario

i

a mesa del salon re-
L bosa de papelesy la

luz mortecina de una
tarde lluviosa de junio se aba-
te con abulia sobre su escri-
torio. Maria Moliner dobla el
periddico y se refugia entre
sus fichas lexicograficas. Lle-
va casi 15 anos elaborando-
las, casi tres lustros de tra-
bajo solitario y andlisis qui-
rurgico de la lengua para ela-
borar su ‘Diccionario de uso
del espanol’.

En el diario dedican unas
lineas a Kafka, por el aniver-
sario de su fallecimiento.
«Kafkiano», asi describiria el
trabajo que esta a punto de
finalizar. Maria Moliner ras-
trea entre sus fichas. «Se apli-
ca a algo absurdo e inquie-
tante que recuerda la atmos-
fera de las novelas de Kafka».
Como la angustia de Grego-
rio Samsa, entre sus cuatro
paredes, transformado en un
ser repugnante. Salvando las
distancias, la colosal tarea
que se ha impuesto, a veces,
la inquieta tanto como el en-
cierro del protagonista de ‘La
metamorfosis’.

Lleva casi 15 anos defi-
niendo palabras. Se enamo-
r6 de lalengua en la Institu-
cién Libre de Ensenanza. Alli
descubrié cémo el 1éxico
bebe de fuentes muy diver-
sas. Una de ellas, los nom-
bres de escritores. Husmea
entre sus fichas. «Dantesco:
se aplica a las cosas o espec-
taculos terribles como cier-
tas descripciones de Dante».
Alaprensa le chiflan los dra-
mas en escenarios dantes-
cos, aunque la mayoria imi-
ten pobremente la imagina-
cion macabra del poeta flo-
rentino. En la M, otro floren-
tino. «<Maquiavélico: astuto o
habil para conseguir su ob-
jeto con engano o maligni-
dad». Maquiavelo escribié
una obra clave de la doctri-
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na politica del Renacimien-
toy se aseguro su perviven-
cia en el imaginario colectivo,
aunque con un sentido pe-
yorativo. Maquiavélicos son,
desde entonces, algunos li-
deres que anteponen el fin a
unos medios éticos.

Maria Moliner se recoloca
las gafas y el gesto la arras-
tra a otra definicion. «Nom-
bre dado antiguamente a los
anteojos». En otro tiempo se
les llamo «quevedos». Y es
que en la imaginacion popu-
lar quedo la imagen del poe-
ta madrilefio siempre atavia-
do con sus anteojos. «Que se
me recuerde por un par de
lentes», suspiraria Quevedo,
«sobre una nariz ni sayon ni
escriba».

La tarde languidece sobre
las huellas de su tarea her-
culea. Enla P, se topa con el
filosofo griego y lo «platoni-
co», ese rasgo de «los senti-
mientos o actitudes que tie-
nen aspecto puramente es-
piritual». Enla S, el «sadis-
mo» del marqués de la lite-
ratura francesa, esa «perver-
siéon que consiste en
experimentar placer con el
padecimiento de otra perso-
na».

Anochece. Ante ella, €l tra-
bajo de los ultimos 15 anos
casi terminado. Ella no lo
sabe, pero el Nobel colom-
biano, tras su muerte, escri-
be una columna en la que
define su diccionario como
el «mas completo, mas util,
mads acucioso y mas diverti-
do de la lengua castellana».
Maria Moliner, con un gesto
intimo de vanidad, garaba-
tea en una ficha. «Molineria-
no». Quizas una lexicografa,
que auin no ha nacido, la ana-
da a su diccionario: «Cuali-
dad de un proyecto audaz y
solitario». Disimula una son-
risa, rompe el papel y lo tira
ala basura.

La fildloga y lexicdgrafa Maria Moliner. E. c. %




