
La cita. 
«Toda 
revolución se 
evapora y deja  
atrás una estela  
de burocracia» 

ita.
da 
l ió

CAJÓN DE LETRAS 

L a mesa del salón re-
bosa de papeles y la 
luz mortecina de una 

tarde lluviosa de junio se aba-
te con abulia sobre su escri-
torio. María Moliner dobla el 
periódico y se refugia entre 
sus fichas lexicográficas. Lle-
va casi 15 años elaborándo-
las, casi tres lustros de tra-
bajo solitario y análisis qui-
rúrgico de la lengua para ela-
borar su ‘Diccionario de uso 
del español’. 

En el diario dedican unas 
líneas a Kafka, por el aniver-
sario de su fallecimiento. 
«Kafkiano», así describiría el 
trabajo que está a punto de 
finalizar. María Moliner ras-
trea entre sus fichas. «Se apli-
ca a algo absurdo e inquie-
tante que recuerda la atmós-
fera de las novelas de Kafka». 
Como la angustia de Grego-
rio Samsa, entre sus cuatro 
paredes, transformado en un 
ser repugnante. Salvando las 
distancias, la colosal tarea 
que se ha impuesto, a veces, 
la inquieta tanto como el en-
cierro del protagonista de ‘La 
metamorfosis’. 

Lleva casi 15 años defi-
niendo palabras. Se enamo-
ró de la lengua en la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Allí 
descubrió cómo el léxico 
bebe de fuentes muy diver-
sas. Una de ellas, los nom-
bres de escritores. Husmea 
entre sus fichas. «Dantesco: 
se aplica a las cosas o espec-
táculos terribles como cier-
tas descripciones de Dante». 
A la prensa le chiflan los dra-
mas en escenarios dantes-
cos, aunque la mayoría imi-
ten pobremente la imagina-
ción macabra del poeta flo-
rentino. En la M, otro floren-
tino. «Maquiavélico: astuto o 
hábil para conseguir su ob-
jeto con engaño o maligni-
dad». Maquiavelo escribió 
una obra clave de la doctri-

na política del Renacimien-
to y se aseguró su perviven-
cia en el imaginario colectivo, 
aunque con un sentido pe-
yorativo. Maquiavélicos son, 
desde entonces, algunos lí-
deres que anteponen el fin a 
unos medios éticos. 

María Moliner se recoloca 
las gafas y el gesto la arras-
tra a otra definición. «Nom-
bre dado antiguamente a los 
anteojos». En otro tiempo se 
les llamó «quevedos». Y es 
que en la imaginación popu-
lar quedó la imagen del poe-
ta madrileño siempre atavia-
do con sus anteojos. «Que se 
me recuerde por un par de 
lentes», suspiraría Quevedo, 
«sobre una nariz ni sayón ni 
escriba». 

La tarde languidece sobre 
las huellas de su tarea her-
cúlea. En la P, se topa con el 
filósofo griego y lo «platóni-
co», ese rasgo de «los senti-
mientos o actitudes que tie-
nen aspecto puramente es-
piritual». En la S, el «sadis-
mo» del marqués de la lite-
ratura francesa, esa «perver-
sión que consiste en 
experimentar placer con el 
padecimiento de otra perso-
na». 

Anochece. Ante ella, el tra-
bajo de los últimos 15 años 
casi terminado. Ella no lo 
sabe, pero el Nobel colom-
biano, tras su muerte, escri-
be una columna en la que 
define su diccionario como 
el «más completo, más útil, 
más acucioso y más diverti-
do de la lengua castellana». 
María Moliner, con un gesto 
íntimo de vanidad, garaba-
tea en una ficha. «Molineria-
no». Quizás una lexicógrafa, 
que aún no ha nacido, la aña-
da a su diccionario: «Cuali-
dad de un proyecto audaz y 
solitario». Disimula una son-
risa, rompe el papel y lo tira 
a la basura. 

Kafka en el 
diccionario  

do en Cambridge, debió buscar 
un público mayor que el de los 
exiliados rusos al pasarse al in-
glés; como Joseph Conrad, que lo 
aprendió de adulto y lo hablaba 
con fuerte acento. Ambos escri-
bían con diccionario; su estilo ela-
borado y minucioso es cualquier 
cosa menos natural, y quizá por 
eso mismo constituya un hito. A 
muchos expatriados del nazis-
mo, el inglés les brindó llaneza: 
es improbable que Herbert Mar-
cuse o Hannah Arendt hubiesen 
terminado siendo referencias cí-
vicas aferrándose al alemán; tam-
bién Siegfried Kracauer sonó más 
ágil en el nuevo idioma, adquiri-
do tarde y con esfuerzo. Del exi-
lio y de otras lenguas regresaron 

autores de peso en la posguerra, 
como Peter Weiss o Stefan Heym. 

El ámbito germano expulsó casi 
tanto talento como acogió en el 
siglo XX, pero su literatura se nu-
trió en alto grado de náufragos 
del Imperio Austro-Húngaro y vo-
ces procedentes de la periferia, 
a menudo judías. Rara vez tuvo 
el alemán la claridad que le im-
primieron Franz Kafka, Rosa Lu-
xemburg o Joseph Roth, o Elias 
Canetti, cuya lengua materna era 
el ladino (en su autobiografía re-
lata su empeño por aprender el 
alemán, que empleaban sus pa-
dres para no ser entendidos por 
los niños: lo logró sólo a los doce 
años y ya no quiso soltarlo). En 
los últimos años se viene recono-
ciendo también, más allá de la 
etiqueta Migrantenliteratur, la 
creciente contribución de apelli-
dos turcos o eslavos. 

Los motivos para escribir en 
una lengua distinta a la dominan-
te o la materna pueden ser infi-
nitos, desde pragmáticos a ínti-
mos. Permite ensayar registros 
nuevos y escapar de tics retóri-
cos gastados, cobrar distancia con 
la materia y ganar soltura en el 
tono (ese fue mi caso). No suele 
tener que ver con sentirse en casa: 
quizá esa sea una lección nada 
menor de la imperecedera obra 
de Franz Kafka.
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Sándor Márai fue  
uno de sus primeros 
traductores y Kafka  
se quejaba de ello  

Vladímir Nabokov  
y Joseph Conrad 
escribían con 
diccionario 

La filóloga y lexicógrafa María Moliner.  E. C. 

GUILLERMO GÓMEZ MUÑOZ

Sábado 01.06.24  
EL CORREO

7TERRITORIOS DE LA CULTURA


