
Una noche de marzo de
1964, Catherine Susan
Genovese, que le decían
Kitty y tenía los ojos ver-

des, derramó su sangre siciliana
por todos nosotros, que Dios la
bendiga, en un callejón de los Kew
Gardens, en el distrito de Queens,
el más grande de los cinco que
componen la ciudad de Nueva
York. Fue un viernes que los sa-
maritanos confundieron con un
domingo y echaron pronto la per-
siana. Fue un día trece, que es jor-
nada en la que se desaconsejan los
casamientos y hacerse a la mar.
Contando a Jesucristo fueron tre-
ce los comensales de la Última
Cena y después los acontecimien-
tos se complicaron vertiginosa-
mente hasta desembocar en la tra-
gedia del Gólgota. Nadie quiere al
trece, desde entonces, como nadie
quiere a una mujer con bigote ni a
un amigo que recita sus desgracias.

Los ojos mudos
Aquella noche Kitty Genovese ni
se casó ni se embarcó y quería lle-
gar a casa porque le dolían los pies.
Había rendido la jornada al pie del
cañón, detrás de la barra del Ev’s
11th Sports Bar, en la avenida Ja-
maica, sirviendo copas a la parro-
quia del viernes después de la ofi-
cina, que lleva menos prisa porque
a la mañana siguiente no tiene que
madrugar y encarga un trago más
para el camino. Acabó tarde, con-
dujo hasta los Kew Gardens, que-
ría quitarse los zapatos, eran las
tres de la madrugada y aparcó a
treinta metros de su apartamen-
to. Había tenido mejores noches,
llevaba la semana al hombro, que
pesaba como un mes, y había re-
ñido con su novia, Mary Ann Zie-
lonko. Hacía frío, era el final del
invierno, tenía treinta años y nun-
ca volvió a casa. Winston Moseley
había salido a cazar. Era un lobo
negro que tenía una navaja que ya
no era doncella. Trabajaba de ma-
quinista, estaba casado y se des-
pertó a las dos de la madrugada,
besó a su esposa, le dijo que la ama-
ba y salió a matar a una mujer. Mo-
seley asesinó a puñaladas a Kitty
Genovese en tres secuencias sepa-
radas que se sucedieron en algo
más de media hora. Primero la acu-
chilló en la espalda y en el vientre
y se retiró al oír un grito. Después

regresó y la degolló, le rasgó la fal-
da y le cortó los genitales. Kitty
fue dejando un corredor sangrien-
to desde el aparcamiento hasta la
entrada de un portal y pidió auxi-
lio, pero nadie bajó. Unas treinta
luces se encendieron en los apar-
tamentos del complejo residencial
de los Kew Gardens y detrás de sus
ventanas no había samaritanos.
Los pasmas de Nueva York reco-
miendan a las mujeres que en
caso de violación no pidan so-
corro sino que griten ¡fuego!,
para tener alguna posibilidad de
que alguien se acerque a echar
un vistazo para ver lo que se cue-
ce. Moseley supo que nadie iba
a bajar a la calle y remató a la mu-
jer en el suelo, la intentó abusar
mientras agonizaba pero se arru-
gó porque tenía la menstruación,
se tumbó sobre ella, se hizo un so-
litario y le robó los cuarenta y nue-
ve dólares de las propinas. Un ve-
cino subió el volumen de la radio
para mitigar los gritos, era el año
de ‘Pretty Woman’ de Roy Orbi-
son y de ‘Dancing in the Street’,
de Martha y las Vandellas. Estaban
bailando en la calle el siniestro can-
cán de la muerte pero nadie fue a
decir que los músicos desafinaban.
De los treinta ciudadanos que ce-
rraron sus ventanas había dos asis-
tentes sociales y varios padres de
hijas, había gente que, como us-
ted y como yo, no desconocía la
compasión y, sin embargo, solo un
hombre llamó a la policía cuando
ya no había nadie a quien salvar.
Se lo pensó largamente, estudian-
do sus propios perjuicios, llamó a
un amigo que vivía en el condado
de Nassau para pedirle consejo y,
por si acaso, usó el teléfono de una
vecina medio sorda que vivía en
la otra punta del edificio. Hubiese
sido más rápido el Correo del Zar.
Dijo que no quería involucrarse.
Kitty Genovese murió desangra-
da muy cerca de su casa, de su vaso
de leche y de su pijama, y muy le-
jos de la misericordia, que se es-
condió detrás del frágil cantón de
un palio de cretona y una canción
de Roy Orbison. Aquella noche,
poco propicia para el matrimonio
y para las aventuras en la mar, ganó
la vergüenza. Winston Moseley se
fue por donde vino. Llevaba un
sombrero tirolés, un puñal man-
chado y menos de cincuenta pa-
vos de ganancia.

La estrategia del avestruz
Los hombres dicen que los elefan-
tes no olvidan, que si tocas a un
sapo te salen verrugas y que las
avestruces entierran la cabeza en
la tierra dando por sentado que si
ellas no ven al diablo, el diablo no
las ve a ellas. Ninguno de estos ex-
tremos es cierto, seguramente se
los inventó Esopo, Samaniego o

Walt Disney. Las avestruces saben
que no creer en el demonio no te
protege de él. A veces se tumban
en el suelo, entre el jaral, con el
cuello estirado, y procuran ocul-
tarse del leopardo, pero nadie ha
visto a una metiendo su cabeza
plana dentro de un agujero. Los
hombres saben, sin embargo, que
si los ojos no lo ven, el corazón no
lo sufre. Norman Mailer decía que
el miedo es una mano que te opri-
me el pecho y que si no la apartas
lo pagas durante el resto de tu vida.
El miedo es un conservador de pe-
llejos de primera clase. ¿Hubiése-
mos bajado usted o yo? Todos te-
nemos una radio y unas cortinas
de cretona, y a mano el interrup-
tor que apaga la luz, y el valor solo

se da por supuesto en la Legión y
entre los valentones de tasca, a los
que nadie vio jamás dudar pero tie-
nen las posaderas soldadas al tabu-
rete y obligan a las camareras a alar-
gar su jornada y a salir tarde para
cruzar solas la selva. Bertolt Brecht
escribió: «Primero se llevaron a los
comunistas, pero a mi no me im-
portó porque yo no lo era; ense-
guida se llevaron a unos obreros,
pero a mi no me importó porque
yo tampoco lo era, después detu-
vieron a los sindicalistas, pero a mi
no me importó porque yo no soy
sindicalista; ahora me llevan a mí,
pero ya es demasiado tarde». Na-
die fue Kitty Genovese aquella no-
che de marzo, y todos lo pudieron
ser y se hizo tarde.

El síndrome Genovese
Una semana después del crimen,

el periodista Martin Gansberg
escribió en el ‘New York Ti-
mes’ el artículo ‘38 personas
vieron un asesinato y no lla-

maron a la Policía’. Los habi-
tantes de los Kew Gardens die-

ron sus excusas y los psicólogos es-
cribieron la parábola. La llamaron
el Efecto Espectador o el Síndro-

me Genovese y concluyeron que
no fue el miedo el que provocó la
inacción de los testigos, sino que
es menos probable que alguien in-
tervenga en una situación de
emergencia cuando hay más per-
sonas que cuando está solo. El gru-
po difumina la responsabilidad y
el individuo deduce que otro se
arremangará la camisa, así que cree
que su ayuda es innecesaria. Apes-
ta a la excusa de un mal pagador.
Para mitigar el efecto recomien-
dan no pedir un auxilio general a
una multitud sino dirigirse a una
persona en concreto que forme
parte de la misma, a la que grava
con todo el peso de la obligación.
En cualquier caso, la pobre Kitty
Genovese duerme fría en un se-
pulcro de New Canaan, en Con-
necticut, enterrada por la tierra y
por nuestra vergüenza. A Winston
Moseley, el negro malo, le trinca-
ron por otra causa y confesó el ase-
sinato de Kitty y el de otras dos
mujeres. Estaba como un cence-
rro, era necrófilo y depredador y
le dieron la perpetua. En 1967 se
metió una lata de sopa por el culo
y en la enfermería dejó medio cie-
go a golpes a un guardián, tomó
cinco rehenes, abusó de uno e in-
tentó escapar abriéndose paso a
golpes de estaca pensando que,
otra vez, alguien iba a mirar para
otro lado.

Viernes sin samaritanos
Alrededor de treinta
testigos escucharon
cómo asesinaban
a una mujer en el
distrito más poblado
de Nueva York y,
sin embargo,
cerraron las ventanas

ESCRITO EN NEGRO MARTÍN OLMOS

Didier Decoin
Escritor
«Kitty es justamente
un símbolo del sueño
americano, y la espanto-
sa manera en que murió (treinta
y cinco minutos de verdadero
suplicio), es una pesadilla»

LA FRASE
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