
CAJÓN DE LETRAS  

E ntre los personajes lite-
rarios, Sancho Panza es 
uno de los grandes y más 

logrados arquetipos. Una visión 
tradicional y tópica ha interpre-
tado su psicología como una en-
carnación del materialismo en 
contraposición al hidalgo, que 
representaría el idealismo. Sin 
embargo, a poco que nos aden-
tremos en el Quijote, reparamos 
en que esa es una visión dema-
siado simple para una figura a 
la que Cervantes dotó de mayor 
complejidad. Un materialista no 
sigue a un utopista chalado du-
rante más de un millar de pági-
nas. Se baja antes de ese tren. 
Un materialista no necesita de 
un idealista que amenice su exis-
tencia y la llene de sentido con 
una insensata aventura. Ni tie-
ne sueños de grandeza, como el 
de ser gobernador de una ínsu-
la, ni abraza los sueños de gran-
deza ajenos. Más que el perfil de 

un materialista, Sancho a mí me 
sugiere el de un pobre de espí-
ritu, un buen tipo que carece de 
la imaginación, la iniciativa y el 
temperamento que admira en el 
fuerte carácter de su señor.  

De la relación que se estable-
ce entre ambos personajes nos 

brindó en 1990 una moderna 
versión Luis Landero con sus ce-
lebrados ‘Juegos de la edad tar-
día’. Lo hizo a través de los dos 
maduros oficinistas que mante-
nían largas conversaciones por 
teléfono: Gregorio dando rien-
da suelta a las quijotescas peri-

pecias del Gran Faroni, el héroe 
en el que proyectó sus afanes ju-
veniles, Gil escuchando al otro 
lado del hilo el relato de esas ha-
zañas que necesitaba para po-
ner algo de color en su grisácea 
existencia. El binomio Quijote-
Sancho queda, así, reeditado en 
esa relación entre dos hombres 
entrados en años: el soñador fra-
casado y el gris mitómano nece-
sitado de la poesía de esos rela-
tos. 

No. El cliché del materialista, 
el pragmático, el realista, el pan-
cista se queda corto para un ser 
que se presta a hacer de escu-
dero del Caballero de la Triste 
Figura y que lo sigue a ciegas por 
los caminos. Ciertamente, San-
cho es en ese peculiar dúo el 
hombre que, pese a pertenecer 
a un estrato social más humilde 
que su amo y no saber leer, man-
tiene relaciones con los seres 
reales y sabe lo que estos pien-
san de su compañero de lances. 
Es justamente ese conocimien-
to lo que le eleva y da valor a su 
fe en la aventura. Sancho no es 
un personaje plano. Duda simul-
táneamente o en distintos mo-
mentos de la cordura y la locu-
ra de Quijano. A veces piensa 
que es un demente. Otras, des-
pués de pensarlo, vuelve a cre-
er en él y en el sentido de sus an-
danzas. 

Ese ambiguo juego psicológi-
co se expresa en el famoso epi-
sodio de la carta que su señor le 
entrega para que se la haga lle-
gar a Dulcinea. Los capítulos XXX 
y XXXI de la Primera Parte del 
Quijote son de una retorcida lu-
cidez. Sancho se enreda en va-
rias mentiras para sostener que 
ha cumplido la misión. Y no está 
claro si ese incumplimiento del 
recado se debe a los obstáculos 
que halla o a que piensa que está 
loco el autor del encargo. Como 
tampoco está clara la locura de 
un don Quijote irónico ante esa 
desobediencia, de la que se da y 
a la vez no se da por enterado.

No es un personaje 
plano y va más allá  
del cliché materialista  
y pragmático.  
Su conocimiento  
de la realidad es lo  
que lo eleva y da valor 
a su fe en la aventura 

Un Sancho nada pancista 
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Hay castillos que esconden dragones y 
princesas, o fortunas y familias de ran-
cio abolengo. Otros, más humildes, se 
construyen estos días, con cubo y pala, 
entre toallas y sombrillas, aspirando a 

una eternidad que el ciclo irreversible 
de las mareas se empeña en rebatir. Es-
tos castillos infantiles –al igual que los 
de piedra medievales– proceden del vo-
cablo latino ‘castellum’ (fuerte), dimi-
nutivo de ‘castrum’, ese campamento 
fortificado que puebla las traducciones 
de los estudiantes de Latín. La palabra 
romance se documenta por primera 
vez en el año 972, en su forma primiti-

va ‘castiello’. De ella procede ‘castellano’, 
como el señor o alcaide de un castillo, 
y también su variante –a partir de Cas-
tilla– que da nombre a la lengua en la 
que se escribe este Cajón de letras. Ade-
más, su raíz indoeuropea ‘kes-’ (cortar) 
nos descubre relaciones etimológicas 
con palabras como ‘castrar’, ‘incesto’ o 
‘carecer’ y con el arabismo ‘alcázar’, ori-
ginado también del ‘castrum’ latino. 

Como si fueran fortalezas inexpug-
nables construyen los niños castillos 
en la arena. Ya adolescentes renuncian 
a ellos por temor a que los acusen de 
infantiles. Con la paternidad, se recu-
peran, con mayor profesionalidad y em-
peño, reconociendo en las manos que 
dirigen con diligencia la pala y el cubo 
a ese niño agazapado que creíamos ha-
ber perdido.

Castillo 
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En ‘Juegos de la edad 
tardía’ Landero nos 
brindó una versión 
moderna del binomio  
Quijote-Sancho 
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