
La muerte tiene virtualidades 
muy teatrales, marca gran-
des clímax y, por épocas, en-

tra y sale de los argumentos del 
teatro, de la òpera, con gravedad 
en los clásicos, crueldad en Sha-
kespeare o hinchada retórica en el 
romanticismo. Y aunque la medi-
cina no siempre acepte la verosi-
militud de algunas muertes tea-
trales, hay intérpretes que se mue-
ren muy bien, especialistas del gran 
momento. Una muerte singular 
fue la de Molière, nacido Jean-Ba-
tiste Poquelin, que ya había mata-
do su nombre real en un primer 
deceso onomástico que camufló 
su firma civil por el pudor de ser 
teatrero, un oficio de poca confian-
za en el siglo XVII. 

Molière/Poquelin representaba 
su propia comedia ‘El enfermo ima-
ginario’ donde el protagonista Ar-
gan, un tipo muy aprensivo, fingía 
su muerte al final de la obra, pero 
que iba a morir en la realidad poco 
después. Una tradición hizo que 
en los mentideros cristalizara el 
relato ‘fake’ de que había muerto 
en plena escena. Se conserva como 
una reliquia el sillón de madera ta-
pizado en cuero donde Molière, ac-
tor, autor, padre de la comedia fran-
cesa, protagonizaba el debut de ‘El 
enfermo imaginario’. El mueble 
original tiene la piel cuarteada en 
el respaldo, en el asiento, en los po-

sabrazos mullidos, y está ajado el 
barniz de la madera estructural, 
un todo ruinoso que la leyenda ha 
hecho resplandecer. Expuesto en 
la Comédie Française, catedral del 
teatro francés, ha ido y venido, tie-
ne réplicas en museos, y hasta se 
puso a la intemperie en una urna 

de cristal. No es exagerado atri-
buirle el rango de objeto de culto.  

Podría decirse que allí se senta-
ron juntos Molière y Jean-Batiste 
Poquelin, con un ropón amarillo, 
y desde entonces los supersticio-
sos huyen de ese color. El amari-
llo, lagarto, lagarto. No hay muchas 

cromatofobias: al rojo/sangre, al 
negro/fúnebre, pero la del amari-
llo es de las famosas y tiene hasta 
nombre propio con raíces griegas: 
xantofobia. El público de la Comé-
die vio aquel día lo que en cual-
quier otra representación, un ac-
tor con estertores y malas toses, 
un moribundo en agonía de pega 
que esta vez no se levantó al final 
para saludar y agradecer los aplau-
sos. Se fue a casa, a la cama de mo-
mento, y se fue del todo a las po-
cas horas al margen del libreto, a 
los 51 años, tuberculoso y con neu-
monía. Se moría de verdad el en-
fermo imaginario pese a que ha re-
sultado más glamurosa la versión 
de que coincidieron realidad y fic-
ción en el sillón, o sea el hipocon-
dríaco Poquelin y un agonizante 
Molière. Por cierto, se le iba a ne-
gar la sepultura cristiana porque 
la Iglesia proscribía a comedian-
tes, aunque se pactó a duras penas 
una dispensa regia y acabó todo 
en la capilla de Saint Joseph, sin 
derecho a lápida identificable, a la 
altura de suicidas y herejes.  

El color amarillo de su bata en 
aquella cumbre final de la obra se 
convirtió desde entonces en tabú. 
Se dice que las supersticiones lo 
son porque sí, o por si acaso. En 
este mundillo abundan porque es 
un gremio con caprichos y rarezas 
específicas o de uso general. Ade-
más del amarillo hay otros tabúes 
funestos o benéficos. El título del 
‘Macbeth’ de Shakespeare es mal-
dito y se recomienda citarlo como  
‘la obra escocesa’; ojo a los espe-
jos en escena porque si se rompen 
anuncian desgracias; una lámpa-
ra siempre encendida en el teatro 
ahuyenta a los fantasmas maléfi-
cos; una escoba en escena barre la 
fortuna. Hay otros tabúes jarane-
ros: desear suerte es malo y debe 
decirse ‘break a leg!/rómpete una 
pierna’ resultado del mucho fle-
xionarse ante los aplausos, y más 
usual ‘mucha mierda’, en recuer-
do de los caballos de tiro de los ca-
rruajes en espera: a más mierda 
en la calle, más público dentro; me-
rendar vino y chocolate en el es-
treno complacía al ebrio Dionisos 
y al maya Ek Chuah, dios del cho-
colate y el dinero. Hay autores, ac-
tores y hasta grandes premios que 
son gafes. Y más, nunca actuar con 
el propio nombre, salir con un pie 
u otro, sentarse en la esquina de 
una mesa, nada de flores natura-
les en el escenario... 

Y sobre todas, el amarillo. Las 
personas con xantofobia alcanzan 
niveles significativos de ansiedad, 
malestar y miedo ante el color se-
ñalado. Una ansiedad que toma la 
forma de ataque de pánico, sudo-
ración, temblores y sofocos. Mo-
lière dejó en el teatro grandes obras 
y la cautela del mal fario del ama-
rillo desde que abandonó los esce-
narios de aquella resultona pero 
poco aconsejable manera de ‘tea-
tro-verité’, cristalizada en leyenda.

Vida y muertes 
de Molière
 ’El enfermo imaginario’.  Además  
de grandes obras, dejó en el teatro 
la superstición del amarillo, el color  
de la bata que vistió en su última escena 
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 ’La muerte de Moliére’ 
(1806), de Pierre Antoine 
Augustin Vafflard. 
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