
Decía la Pasionaria que es
mejor «morir de pie que
vivir de rodillas» (la fra-
se tiene en realidad mu-

chos padres y se la han atribuido a
Benito Juárez, a Zapata, a Salvador
Allende y al Ché Guevara), pero la
verdad es que importa más bien
poco la postura en la que te pesque
la muerte y lo que a uno le apete-
ce es quedarse un rato más. La
muerte siempre llega a destiem-
po, como el marido de tu herma-
na, y te coge con cosas que hacer y
en la flor de la vida y no la puedes
atender en condiciones. La muer-
te de digna tiene poco, y se parece
a ir de vientre, que alivia pero no
se conoce manera de hacerlo con
decoro, y decía Cela que lo peor de
morirse es lo que se ríen de ti los
que se quedan vivos. Viene mal di-
ñarla a cualquier hora y con inde-
pendencia de que te toque el tran-
ce sentado, yaciendo, decúbito pro-
no o disfrutando el matrimonio.

Por igualar por el extremo más
incómodo la frase de la Pasionaria,
hubo un tiempo en el que los que
vivían de rodillas morían también
de rodillas y si cazaban una liebre
les ponían de hinojos con el cuello
apoyado en un tarugo de tronco
y un verdugo con antiguos recuer-
dos en las uñas de los pies les sepa-
raba la cabeza del cuerpo con un
hacha de talar robles. A la inconve-
niencia de la muerte se le añadía
la genuflexión y el condenado asu-
mía su perra suerte con la actitud
de una res que humilla para que le
den el descabello.

Según el hombre se fue civili-
zando no se deshizo de su costum-
bre de aplicar la ley del talión, pero
la fue adornando con deferencias
para disimular y el verdugo de an-
taño, al que nadie quería en su
mesa, dejó su lugar al electricista
y al practicante, que se iban a dor-
mir tranquilos porque se hacían la
ilusión de que matando al exce-
dente social sentado le mataba me-
nos. Con matar por lo legal pasa
como con rascarse las partes cuan-
do a uno le pican, que se lo pide el
cuerpo pero le turba el gesto y hace
como que se busca las llaves en el
bolsillo del pantalón.

Decía San Clemente de Ale-
jandría que no es vergonzoso
nombrar los órganos sexuales
que Dios no se avergonzó en
crear, pero los estados que con-
templan en su legislación la pena
de muerte han ido pasando de
exhibirla en la plaza para que el

ejemplo, como decía Pla-
tón, «limpiase el país de
truhanes», a rascarse sus
partes en la salita recóndi-
ta del penal, donde no les
ve nadie. Como si se aver-
gonzasen de ejecutar la sen-
tencia que aplican, que es
simular estar buscándose
las llaves en el bolsillo del
pantalón.

Alto voltaje
En 1881, un dentista de Nueva
York llamado Albert Southwick
vio cómo un cristiano que se ha-
bía enganchado una trompa en-
tregaba su alma al Altísimo al to-
car los terminales de un genera-
dor. El pobre borrachuzo ni siquie-
ra se enteró de qué murió y se fue
a convalecer la resaca con San Pe-
dro. Southwick comenzó a predi-
car la utilización de la electricidad
para el sacrificio de anima-
les para ahorrarles el su-
frimiento, mientras
que a los bípedos los se-
guían colgando de una
soga que con suerte les
rompía el cuello y sin

ella les alargaba el trámite
hasta que se ahogaban. En
1885 el gobernador del esta-
do de Nueva York, David
Bennett Hill, articuló un apa-
sionado discurso en el que
pidió a la ciencia que encon-
trase una forma de quitar la
vida a los condenados a
muerte por medio de un pro-
ceso menos bárbaro que el
ahorcamiento, que era un re-
siduo de la Edad Media. Se

formó una comisión que fumó ci-
garros en salones con moqueta y

bebió jerez embrocado desde bo-
tellones labrados, que es lo que
suelen hacer las comisiones, y
el 4 de junio de 1888 se apro-
bó la ley que permitía la elec-

trocución como forma de abono
de las deudas con la sociedad.

Las compañías eléctricas de
Westinghouse y de Thomas Alva

Edison concursaron por hacer-
se con la contrata del estado,
que al final se llevó la segun-
da al demostrar la potencia
de su voltaje friendo a un ele-
fante de circo llamado

‘Topsy’ y que murió por la

ciencia; descanse en paz. El inge-
niero Harold Pitney Brown diseñó
la primera silla eléctrica, que se usó
por primera vez en la ejecución de
William Kemmler en la prisión de
Auburn, en Nueva York, el 6 de
agosto de 1890. Kemmler se había
aburrido de su novia y cortó con
ella por lo sano con un hacha de
bombero. En la primera aplicación
de corriente le ardió la cabeza en
llamas y mientras esperaba la se-
gunda su cuerpo se movió como el
de una marioneta manejada por
un borracho y después de los es-
pasmos quedó en la habitación olor
a churrería. Los reporteros del ‘New
YorkTimes’ escribieron que hubie-
se sido más humanitario arrojarle
al paso de un tranvía.

‘La Horrible Gertie’
A los condenados a la silla les dan
de cenar decentemente la noche
anterior y les levantan al alba, aun-
que generalmente han dormido
mal. Les sientan para la faena con
las extremidades cinchadas con co-
rreas de cuero para que no practi-
quen la cortesía si averiguan una
dama entre el auditorio y les colo-
can un electrodo en la cabeza y otro
en la pierna izquierda para que la
electricidad recorra entre ambos
puntos la totalidad de su cuerpo.

La primera aplicación de 2.000
voltios les debe dejar inconscien-
tes y la segunda, de menor inten-
sidad para impedir la combustión
del cuerpo, les destroza los órga-
nos internos, pero a veces falla y la
cabeza arde en llamas como una
cerilla rascada. Suele ocurrir que
los intestinos se relajen y el reo se
deshaga del menú y la piel quema-
da queda adherida al correaje, que
se tiene que limpiar después con
un cepillo de púas de alambre y
agua muy caliente. La ejecución
en la silla eléctrica tiene algo de fi-
nal de verbena, con olor a freidu-
ría y a pis, con los restos del asado
que nadie quiere recoger.

A la silla eléctrica la llamaron
‘Sally la Chisposa’, ‘la Vieja Hu-
meante’ y ‘la Horrible Gertie’. ‘La
Horrible Gertie’ era viajera y por-
tátil y en una actuación en Luisia-
na en 1945 la montó un funciona-
rio borracho y la dama tuvo un mal
día y se apagó en mitad de la eje-
cución de Willie Francis, que solo
tenía dieciséis años y pagaba por el
asesinato de un farmacéutico. El
reo quedó poco hecho y lo devol-
vieron a cocina, de donde le saca-
ron dos años después para asarlo
otra vez. En 1889, el emperador de
Abisinia (la actual Etiopía) Mene-
lik II compró a la compañía Edison
tres sillas eléctricas con las que que-
ría modernizar los ajusticiamien-
tos en su reino, pero no las pudo
estrenar porque la electricidad no
había llegado al país y las tuvo que
usar de trono. Menelik II fundó la
ciudad de Adís Abeba, se dejó robar
la cartera por los italianos y en 1913
le dio un ataque al corazón que pre-
tendió curar pidiendo una Biblia y
comiéndose el Libro de los Reyes,
que no le sentó bien y murió un
par de días después.

Siéntese, está usted en su casa
A los ejecutados en la
silla eléctrica les arde
la cabeza en llamas y
su piel chamuscada se
queda adherida a las
correas de sujeción

ESCRITO EN NEGRO MARTÍN OLMOS

Ambrose Bierce
Escritor
«Se ha probado que
la electricidad impulsa
un tranvía mejor que
un pico de gas y da
más luz que un caballo»

LA FRASE
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