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viajes.

No dejo de dibujar. La variedad
de formas antropomorficas carac-
teriza este profuso legado, difun-
dido recientemente. Las prime-
ras publicaciones datan de 2002
y 2011y, hace tres anos, se suma-
ron 122 piezas realizadas duran-
te su estancia en la Universidad
Alemana de Praga, donde, al pa-
recer, ademas de sus estudios de
leyes, recibio lecciones de Historia
del Arte.

De Velazquez al expresionismo
La relacion con el expresionismo
es la cuestién mas importante. Sus
formas nos sugieren esa sombria
percepcion del hombre como in-
dividuo acosado e indefenso, mu-
tilado o deforme, aunque también
hallamos paisajes y retratos de ca-
riz realista. Kafka vivio en el pe-
riodo de eclosion de la primera
manifestacion expresionista, aun-
que, por los testimonios recaba-
dos, sus gustos eran eclécticos y
admiraba a Pablo Picasso, pero
también le seducia el arte japo-
nésy, tras recorrer el Louvre, rea-
lizé una lista de sus artistas favo-
ritos, entre los que se encontra-
ban Veldzquez, Mantegna y Ru-
bens.

Ciertas similitudes estilisticas,
no demasiado relevantes, pare-
cen conducirnos hasta Die Briicke,
el colectivo surgido en Dresde y
que supuso la primera respuesta
radical contra el academicismo.
Otto Mueller, Emil Nolde, Erich
Heckel y Max Pechstein aparecen
entre las figuras que, presunta-
mente, ejercieron mayor influjo
en él. El estudio de su amigo Brod
se antoja el nexo de conexion con
la vanguardia contemporanea. A
ese respecto, el trabajo de Alfred
Kubin se antoja ain mas impor-
tante ya que el autor revela su ad-
miracion por este artista y escri-
tor de especial relevancia en el
ambito de lo fantastico. También,
por la cercania, cabria destacar la
presencia de Friedrich Feigl,
miembro del grupo praguense
Osma y que, posteriormente, im-
pulsaria el movimiento Prager Se-
cession.

La tesis de Llovet se inclina por
un impacto mayor de la plastica
sobre su obra escrita que en los
dibujos, parcos en similitudes for-
males con la obra de sus coeta-
neos. El planteamiento posee una
logica aplastante. Kafka canalizd
através de la narrativa, su princi-
pal recurso creativo, los estimu-
los culturales que le llegaron a tra-
vés de lecturas y exposicio-

nes. Posiblemente, el
dibujo podia es-
perar.

Los dibujos con los
que ilustraba sus
manuscritos han sido
publicados por las
editoriales Libros del
Zorro Rojo, Polifemo
y Galaxia Gutenberg.
FRANZ KAFKA
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Anthony Perkins fue la adecuada encarnacién de Josef K. en la pelicula de Orson Welles. E.._C.

I mundo narrativo de
E Kafka, salvo los casos de

algunos de sus cuentos
envueltos en una marcada tra-
ma, no se presta demasiado a su
transposicion al lenguaje cine-
matografico. El microuniverso
de Kafka consta de pocos ele-
mentos, presentados con una
sencillez de presion claustrofé-
bica, y lo que sucede a modo de
accion son variaciones exhaus-
tivas, casi maniaticas, de todos
los puntos de vista posibles so-
bre los mismos hechos, y de sus
argumentaciones a favor o en
contra de sus motivos hasta anu-
larse entre ellas. Incluso sus pe-
culiares humorismos de lo gro-
tesco y lo ridiculo son mas de
construccion verbal que de arti-
culacion descriptiva. Siempre
con excepciones, claro; por ejem-
plo, Samsa convertido en un bi-
cho que no sabe manejarse con
sus multiples patitas que se mue-
ven a su aire y maniobra con de-
sesperante lentitud.

Serd por estas limitaciones
para hacer cine con Kafka por lo
que no hay apenas grandes titu-
los basados en su obra. Sin duda,
el mas famoso es ‘El proceso’,
que Orson Welles dirigié en 1962
a partir de la novela inacabada
del mismo titulo. Al ambicioso
Orson le tento esa dificil empre-
sa de convertir en pelicula la su-
cesién de avatares del acusado
Josef K., a quien se le ha inicia-
do un proceso penal no sabe por
qué ni por quiénes. He titulado
el articulo ‘El umbral de la ley’
por el prologo de la pelicula, que
es de lo mejor y que se basa
en un cuento muy
breve de
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Kafka titulado ‘Ante la Ley’. Re-
suelto con la voz en ‘off’ de We-
lles, el ‘Adagio’ de Albinoni y unas
lagubres ilustraciones, cuenta
que un campesino llega a la puer-
ta abierta de acceso a la Ley, cus-
todiada por un imponente guar-
dian. El campesino pretende en-
trar, pero el guardian se lo impi-
dey le dice que quizd mas tarde
le permita pasar. Le advierte que
esa puerta solo es la primera de
variasy en cada una el guardian
es mas poderoso y estricto. Pero
lo que pasan son los anos. Trans-
curre la vida del campesino sen-
tado a un lado de la puerta. Cuan-
do el anciano estd a punto de mo-
rir, pregunta al guardian por qué
en todos esos anos no ha venido
nadie mas a la puerta, si todo

el mundo aspira a la Ley.

El guardian le respon-

de que ha sido asi por-
que esa puerta era solo
para él. Cuando muere, el
guardian cierra la puerta y se va;
la quintaesencia de la ‘logica’

kafkiana. Sobra que hacia el fi-
nal de la pelicula se vuelva a la
referencia del umbral de la ley
en un subrayado explicativo in-
necesario.

Welles fue bastante fiel a la no-
vela, que acabo de releer. Es una
pelicula meritoria con altibajos.
La puesta en escena sacrifica a
veces la claustrofobia de los es-
pacios: las pequenas estancias
con pocas personas que se rela-
cionan con el proceso de un
modo secreto, y opta por gran-
des localizaciones desde pers-
pectivas efectistas y grandilo-
cuentes que poco tienen que ver
con la esencialidad de la base li-
teraria. Anthony Perkins es la

La puesta en escena
sacrifica a veces la
claustrofobia de los
espacios con grandes
localizaciones

adecuada encarnacion del ban-
cario K. y Romy Schneider (Leni,
que tiene los dedos de una mano
unidos por membranas) aporta
los atisbos de obscenidad y de-
pravacion que tan bien usaba
Kafka de modo subterraneo o ex-
plicito. El final, la ejecucién de
Josef K., transmite el mismo frio
tétrico de la novela. Es llevado
del brazo por dos funcionarios
por las calles nocturnas, en se-
creto, como para cometer un ase-
sinato en vez de una ejecucion.
Y la resolucion en una descarna-
da cantera, donde le obligan a
quitarse la ropa y a tumbarse
apoyando la cabeza en una piedra
antes de mostrarle el cuchillo de
carnicero, largo, estrechoy de
doble filo.

Del teatro a la 6pera
‘La metamorfosis’ es sin duda la
obra mas célebre de Kafka. Este
cuento extenso ha sido objeto de
numerosos cortometrajes y de
algunos largos. Nada memora-
ble que yo haya descubierto. Ste-
ven Soderbergh titul6 ‘Kafka’
(1991) una pelicula en la que Je-
remy Irons interpretaba al autor
en una ficcion desaforada ajena
a su biografia. Por su parte, Mi-
chael Haneke se baso en ‘El cas-
tillo’ para un telefilm de 1997.
‘Informe para una academia’,
mondlogo lleno de humor satiri-
co en el que un simio converti-
do en hombre explica su doloro-
sa evolucién, fue interpretado en
la pantallay en el teatro por José
Luis Gomez. Y una rareza es la
opera en un acto con musica de
Philip Glass y libreto de Rudolph
Wurlitzer sobre el cuento de cruel
humor negro ‘En la colonia pe-
nitenciaria’, en el que una ma-
quina tatua en la espalda del reo
la sentencia a la que ha sido con-
denado y de este modo lo ejecu-
ta. Pero la maquina esta vieja 'y
funciona mal. El oficial que hace
la demostracion se presta a ha-
cer de reo con las previsibles con-
secuencias de justicia poética.



