
E l mundo narrativo de 
Kafka, salvo los casos de 
algunos de sus cuentos 

envueltos en una marcada tra-
ma, no se presta demasiado a su 
transposición al lenguaje cine-
matográfico. El microuniverso 
de Kafka consta de pocos ele-
mentos, presentados con una 
sencillez de presión claustrofó-
bica, y lo que sucede a modo de 
acción son variaciones exhaus-
tivas, casi maniáticas, de todos 
los puntos de vista posibles so-
bre los mismos hechos, y de sus 
argumentaciones a favor o en 
contra de sus motivos hasta anu-
larse entre ellas. Incluso sus pe-
culiares humorismos de lo gro-
tesco y lo ridículo son más de 
construcción verbal que de arti-
culación descriptiva. Siempre 
con excepciones, claro; por ejem-
plo, Samsa convertido en un bi-
cho que no sabe manejarse con 
sus múltiples patitas que se mue-
ven a su aire y maniobra con de-
sesperante lentitud. 

Será por estas limitaciones 
para hacer cine con Kafka por lo 
que no hay apenas grandes títu-
los basados en su obra. Sin duda, 
el más famoso es ‘El proceso’, 
que Orson Welles dirigió en 1962 
a partir de la novela inacabada 
del mismo título. Al ambicioso 
Orson le tentó esa difícil empre-
sa de convertir en película la su-
cesión de avatares del acusado 
Josef K., a quien se le ha inicia-
do un proceso penal no sabe por 
qué ni por quiénes. He titulado 
el artículo ‘El umbral de la ley’ 
por el prólogo de la película, que 

es de lo mejor y que se basa 
en un cuento muy 

breve de 

Kafka titulado ‘Ante la Ley’. Re-
suelto con la voz en ‘off’ de We-
lles, el ‘Adagio’ de Albinoni y unas 
lúgubres ilustraciones, cuenta 
que un campesino llega a la puer-
ta abierta de acceso a la Ley, cus-
todiada por un imponente guar-
dián. El campesino pretende en-
trar, pero el guardián se lo impi-
de y le dice que quizá más tarde 
le permita pasar. Le advierte que 
esa puerta solo es la primera de 
varias y en cada una el guardián 
es más poderoso y estricto. Pero 
lo que pasan son los años. Trans-
curre la vida del campesino sen-
tado a un lado de la puerta. Cuan-
do el anciano está a punto de mo-
rir, pregunta al guardián por qué 
en todos esos años no ha venido 

nadie más a la puerta, si todo 
el mundo aspira a la Ley. 
El guardián le respon-
de que ha sido así por-

que esa puerta era solo 
para él. Cuando muere, el 

guardián cierra la puerta y se va; 
la quintaesencia de la ‘lógica’ 

kafkiana. Sobra que hacia el fi-
nal de la película se vuelva a la 
referencia del umbral de la ley 
en un subrayado explicativo in-
necesario. 

Welles fue bastante fiel a la no-
vela, que acabo de releer. Es una 
película meritoria con altibajos. 
La puesta en escena sacrifica a 
veces la claustrofobia de los es-
pacios: las pequeñas estancias 
con pocas personas que se rela-
cionan con el proceso de un 
modo secreto, y opta por gran-
des localizaciones desde pers-
pectivas efectistas y grandilo-
cuentes que poco tienen que ver 
con la esencialidad de la base li-
teraria. Anthony Perkins es la 

adecuada encarnación del ban-
cario K. y Romy Schneider (Leni, 
que tiene los dedos de una mano 
unidos por membranas) aporta 
los atisbos de obscenidad y de-
pravación que tan bien usaba 
Kafka de modo subterráneo o ex-
plícito. El final, la ejecución de 
Josef K., transmite el mismo frío 
tétrico de la novela. Es llevado 
del brazo por dos funcionarios 
por las calles nocturnas, en se-
creto, como para cometer un ase-
sinato en vez de una ejecución. 
Y la resolución en una descarna-
da cantera, donde le obligan a 
quitarse la ropa y a tumbarse 
apoyando la cabeza en una piedra 
antes de mostrarle el cuchillo de 
carnicero, largo, estrecho y de 
doble filo.  

Del teatro a la ópera  
‘La metamorfosis’ es sin duda la 
obra más célebre de Kafka. Este 
cuento extenso ha sido objeto de 
numerosos cortometrajes y de 
algunos largos. Nada memora-
ble que yo haya descubierto. Ste-
ven Soderbergh tituló ‘Kafka’ 
(1991) una película en la que Je-
remy Irons interpretaba al autor 
en una ficción desaforada ajena 
a su biografía. Por su parte, Mi-
chael Haneke se basó en ‘El cas-
tillo’ para un telefilm de 1997.  

‘Informe para una academia’, 
monólogo lleno de humor satíri-
co en el que un simio converti-
do en hombre explica su doloro-
sa evolución, fue interpretado en 
la pantalla y en el teatro por José 
Luis Gómez. Y una rareza es la 
ópera en un acto con música de 
Philip Glass y libreto de Rudolph 
Wurlitzer sobre el cuento de cruel 
humor negro ‘En la colonia pe-
nitenciaria’, en el que una má-
quina tatúa en la espalda del reo 
la sentencia a la que ha sido con-
denado y de este modo lo ejecu-
ta. Pero la máquina está vieja y 
funciona mal. El oficial que hace 
la demostración se presta a ha-
cer de reo con las previsibles con-
secuencias de justicia poética.
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No dejó de dibujar. La variedad 

de formas antropomórficas carac-
teriza este profuso legado, difun-
dido recientemente. Las prime-
ras publicaciones datan de 2002 
y 2011 y, hace tres años, se suma-
ron 122 piezas realizadas duran-
te su estancia en la Universidad 
Alemana de Praga, donde, al pa-
recer, además de sus estudios de 
leyes, recibió lecciones de Historia 
del Arte. 

De Velázquez al expresionismo 
La relación con el expresionismo 
es la cuestión más importante. Sus 
formas nos sugieren esa sombría 
percepción del hombre como in-
dividuo acosado e indefenso, mu-
tilado o deforme, aunque también 
hallamos paisajes y retratos de ca-
riz realista. Kafka vivió en el pe-
riodo de eclosión de la primera 
manifestación expresionista, aun-
que, por los testimonios recaba-
dos, sus gustos eran eclécticos y 
admiraba a Pablo Picasso, pero 
también le seducía el arte japo-
nés y, tras recorrer el Louvre, rea-
lizó una lista de sus artistas favo-
ritos, entre los que se encontra-
ban Velázquez, Mantegna y Ru-
bens. 

Ciertas similitudes estilísticas, 
no demasiado relevantes, pare-
cen conducirnos hasta Die Brücke, 
el colectivo surgido en Dresde y 
que supuso la primera respuesta 
radical contra el academicismo. 
Otto Mueller, Emil Nolde, Erich 
Heckel y Max Pechstein aparecen 
entre las figuras que, presunta-
mente, ejercieron mayor influjo 
en él. El estudio de su amigo Brod 
se antoja el nexo de conexión con 
la vanguardia contemporánea. A 
ese respecto, el trabajo de Alfred 
Kubin se antoja aún más impor-
tante ya que el autor revela su ad-
miración por este artista y escri-
tor de especial relevancia en el 
ámbito de lo fantástico. También, 
por la cercanía, cabría destacar la 
presencia de Friedrich Feigl, 
miembro del grupo praguense 
Osma y que, posteriormente, im-
pulsaría el movimiento Prager Se-
cession. 

La tesis de Llovet se inclina por 
un impacto mayor de la plástica 
sobre su obra escrita que en los 
dibujos, parcos en similitudes for-
males con la obra de sus coetá-
neos. El planteamiento posee una 
lógica aplastante. Kafka canalizó 
a través de la narrativa, su princi-
pal recurso creativo, los estímu-
los culturales que le llegaron a tra-

vés de lecturas y exposicio-
nes. Posiblemente, el 

dibujo podía es-
perar.

Los dibujos con los 
que ilustraba sus 
manuscritos han sido 
publicados por las 
editoriales Libros del 
Zorro Rojo, Polifemo  
y Galaxia Gutenberg. 
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Anthony Perkins fue la adecuada encarnación de Josef K. en la película de Orson Welles.  E. C. 
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