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Bajo la fustigada luz de dos polvorientas bombillas de cincuenta
watios, que apenas aciertan a alumbrar un efímero pasado, está
Carmen Hernáez, la propietaria de esta tienda de «ultramarinos
finos», que fue lo mas «chic» de Portugalete en un desaparecido
mundo de seres amables y educados, de veraneos esplendorosos y
maneras aristocráticas, en la margen izquierda, de verdes praderas
y deslumbrantes chalets. Ella, escondida en un abrigo de «mouton»,
que debió pertenecer a aquella época, no alcanza a comprender por
qué la vida ha sido tan cruel, por qué saltó en pedazos aquel
mundo fino y feliz, por qué llamó la decadencia a las puertas de
este edificio, hoy ruinoso, abandonado y maltrecho, en el que
sobrevive, como un náufrago en una isla, sola ante el peligro de
demolición.

«Carmen Hernáez, ultramarinos finos», la última habitante de un
señorial inmueble

SOLA ANTE LA RUINA Ahora pasa sus días sola en el establecimiento evocando cc-	 stalgia otros tiempos...

Desde el 75, la casa quedó
abandonada, pero ella sigue

defendiendo su rincón

Antxón Urrósolo

En el número doce de la
calle Abaro, justo donde
Portugalete comienza a es-
trecharse con Santurce, Car-
men Hernáez resiste en un
inmueble desvencijado, so-
portando las bromas de los
gamberros, las travesuras de
los chiquillos, la amenaza
del deterioro...

»YO NACI EN
UNA TRASTIENDA»

«Yo nací en esta tras-
tienda, de ;a que han salido
tres carreras y un bachil/e--
rato, el mío, gracias al es-
fuerzo de mis padres que
durante más de cincuenta
años trabajaron en estos ul-
tramarinos. Comencé hace
treinta y nueve años a des-
pachar. Entonces daba
gusto tratar con la gente,
era muy educada. Aquí al
lado había un chalet con
capilla y todo, tan bonito
como los de Neguri, donde
no dejaban entrar ala gente
del pueblo. A este otro lado
había una huerta tapiada,
con unos perros preciosos.
Luego estaba el chalet de
los Villarón, una familia muy
acaudalada, que se ha ve-
nido abajo. Le seguía la
casona de doña María Va-
llejo, pariente, creo que tía,

de don José María de
Areilza, después estaba el
de Vicuña, que fue diputado
nacionalista,y los chalecitos
de Peñota... Esto era una
monada. Venía gente a vera-
near a Portugalete—. Servía-
mos a domicilio. Nos que-
rían mucho... Ahora, ya ve
usted, ya no hay educación,
la gente falta al respeto, y
yo estoy sola en la tienda
defendiendo el edificio con-
tra los que quieren que se
caiga, porque este comercio
de ultramarinos ha sido toda
nuestra vida y no es para ti-
rarla por la borda, abando-
nando por el deseo de unos
propietarios ambiciosos que
quieren deshacerse a toda
costa de Hernández ultrmari-
nos finos», para construir
una casa de esas que hacen
ahora, rompiendo el
cielo.

 A
LA PENURIA

Carmen habla en su isla
del pasado, donde una ve-
tusta báscula rezuma el
rancio sabor decimonónico
de un peso considerado
como exacto» para delimi-
tar los gramos de azúcar,
lentejas, y patatas en los
años del estraperlo y de la
miseria, años de lágrimas
escasez y postguerra, años

en los que «Hernández Ultra-
marinos finos» fiaba a gran
parte de Portugalete para
hacer frente a la penuria y
al hambre. Todavía conserva
los cuadernos que levantan
acta del «debe» y del
«haber» de muchos trabaja-
dores auxiliados por la Casa
Hernáez en momentos de
huelga. Hubo, incluso un
tiempo, en el que , nadie te-
nía teléfono, y allí estaba el
«canuto» de la tienda de los
Hernáez para recibir reca-
dos, llamadas, peticiones de
auxilio y felicitaciones de
cumpleaños de muchos por-
tugalujos. El gradecimiento
no es un bien propiciado
por este siglo; por eso, ya
casi nadie acude junto a
Carmen para charlar o para
comprarle un bote de «Co-la--
Cao» y recordar lo mucho
que se debe «a aquel ne-
grito del Africa Tropical»,
que hizo de todos nosotros
unos campeones, de más de
metro y medio de estatura,
con frigorífico, lavadora, su-
permercado, hipermercado,
contaminación, autopista y
teléfono...

DEFENDIENDO
SU RINCON

«En diciembre de 1975 se
marcharon los vecinos que
aún permanecían en el edi-
ficio, previo acuerdo con sus
respectivos propietarios. En
lo que respecta a nuestra
lonja había un lío de mil pu-
ñetas, con perdón, porque
su titular, un tal José Egu-
rrola, falleció en un acci-
dente de aviación en Bue-
nos Aires sin testar. En cual-
quier caso, nosotros, al
margen de los contenciosos
de herencia, seguimos in-
tentando hacer efectivo el
pago de nuestra renta de al-
quiler, que es de 80 pese-
tas, pero que, por voluntad
propia —mire usted aquí
tengo un recibo— liquida-
mos 1.280,45 pesetas. En
ese período insistimos en
seguir pagando la renta.
Pero me querían echar por
todos los medios, prescin-
diendo de cobrar la cuota
de alquiler. Hubo un pleito
en el que los presuntos he-
rederos del propietario re-
presentados jurídicamente
por el difunto Rufino Ur-

quijo, el que fue vicepresi-
dente del Athlétic, intenta-
ron amedrentarme, pero la
justicia falló a mi favor. Es
que las leyes están para
cumplirse y no para prosti-
tuirlas ¿no le parece?.. Por
eso seguiré aquí, en este
rincón.

VESTIGIOS DE
OTRO TIEMPO

Una vitrina de cristal
donde se ve un gancho del
que, quizá, colgó un lejano
día algún jamón, dejando por
toda huella un rastro de
grasa, asiste muda a la con-
versación. Por pura paradoja
del destino, frente al descas-
carillado inmueble que sólo
alberga al comercio de «ul-
tramarinos finos», se encuen-
tra un establecimiento de
dietética llamado «Melisa»
con un escaparate ultramo-
derno con compartimentos
de metacrilato. Carmen Her-
náez, el último vestigio hu-
mano de este edificio, se-
guirá acompañada por su so-
ledad entre paquetes de
achicoria, latas de pimentón
y botellas de quina, hasta
conseguir un acuerdo digno
que le permita salvar de la
humillación esa trastienda
que le vio nacer, en la que
las telarañas duermen la
siesta apostadas en una es-
tufa de museo tipo «Sala-

mandra»; hasta que se reco-
nozca que una vida vale bas-
tante más que una mísera
indemnización. De diez de la
mañana a dos de la tarde y
de cinco a ocho y media se
encierra en un mundo nos-
tálgico defendiendo su patri-
monio. Hay días en los que
los gamberros quieren
acabar con su paciencia. Hay
noches en los que algún va-
gabundo penetra en los des-
habitados pisos superiores,
llenando de zozobra su cora-
zón (... nTengo un palo para
defenderme, pago mis im
puestos, he vivido con
mucha decencia y no estoy
dispuesta a que nadie me
falte al respeto...») Ha qui-
tado aquel teléfono de prin-
cipios de siglo para no ator-
mentarse con esas llamadas
que sólo pretendían herirle.
Tenía dos gatos... pero para
evitar que también fueran
víctimas de la crueldad hu-
mana, ya no están en la
tienda. Al término de su jor-
nada numantina regresa a
casa. Allí le espera un her-
mano, antiguo capitán de
barco, esquizofrénico desde
que enfermó por culpa de un
naufragio en Boston; y una

hermana que es profesora
del Colegio Irlandés. Por
ellos y esos ultramarinos
amenazados por la ruina, aún
le merece la pena luchar.

'an en dar a Vizcaya
1 derecho

izcainos	 -
clones se dediquen
ntamientos

.eráa

oo UNION
y (LIBERAL

—


