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La limpieza de las calles del Casco Viejo revistió enorme diflcuttad.

Anatomía de una ciudad en tinieblas

Larga noche de fango
Atxón Urrósolo

Si alguno de los que estábamos reunidos en torno a la
luz, cada vez más débil de una vela, en la más oscura y
triste de las noches, no hubiese dicho «vámonos a la ca-
Ile», tal vez harto de escuchar el estridente sonido de las
sirenas hincándose como cuchillos en las tinieblas, quizás
cansado de oír el zumbido de la muerte viajando en ambu-
lancias blancas, si alguno no lo hubiese dicho, la cera se
habría consumido sin que llegásemos, jamás, a conocer la
anatomía de una ciudad fantasmal. Alguien dijo que las
ciudades sólo son habitadas realmente por los desarraiga-
dos y por los extranjeros. Pero eso fue antes del diluvio,
veinticuatro horas más tarde, en la más oscura de las no-
ches, sólo fue ocupada por las sombras, los espectros, las
bocinas, los coches policiales, las ambulancias, los crápu-
las, y esos amantes incondicionales de la ciudad capaces
de recorrer su cuerpo sumergido en un lecho de lodo en-
tre calles embarradas, jardines marchitos y plazas devasta-
das.

LUCES EN LA
APOCALIPSIS

Ahora que estas líneas pisan las calles de un Bilbao que
recobra nuevamente su pulso, sabemos que esta ciudad ha
sido la más desconcertante y silenciosa de cuantas haya
mos podido conocer de noche, desde ese sábado en el
que tuvimos motivos suficientes para preguntarnos si éra-
mos fantasmas o personas vivas, zombis o «replicantes hu-
manos» que trabajan, se divierten, sufren, se aburren o se
enamoran entre estas calles arrasadas por la ciénaga, las
tinieblas y la apocalipsis. Casi todo estaba lo suficiente-
mente oscuro como para pensar en la terrible sensación
que precedió al día del Génesis en el que se dijo «hágase
la luz» y... la luz fue hecha; casi todo menos los Bancos,
Cajas de Ahorro y todos aquellos centros que guardan algo
tan inútil como el dinero en esos momentos en los que
sólo es rico quien tiene una botella de agua. un trozo de
pan, medio litro de leche, una vela y un verdadero amigo.
La patética oscuridad era iluminada también por las inter-
mitencias de algún anuncio luminoso, el escaparate de un
comercio de zapatos de la Gran Vía, los semáforos que ha-
bían decidido permanecer estúpidamente encendidos para
nadie, las farolas de la alameda de Recalde, que con su luz
agudizaban de forma más dramática el contraste y, los fa-
ros, los escasos faros de vehículos que en la madrugada
cruzaban una ciudad pasto de las sirenas, cortando con
su filo el sueño de todos los que vivieron la pesadilla
desde sus almohadas.

RECALDE
Y «LA PALANCA»

Dejando atrás las flores muertas pálidamente iluminadas
por tres farolas en el parque de Doña Casilda (las catástro-
fes siempre asesinan a los tulipanes y nada pueden hacer
frente a los luminosos de «Coca-Cola»). llegamos al barrio
de Recalde. Sin haber estado jamás en Beirut se podía ju-
rar que aquel panorama desolado y estremecedor podría
conmover al mundo como cualquier barrio del Líbano
machacado por las bombas. Ni un hombre, ni una sombra.
ni tan siquiera un grito salió al encuentro sobre el pro-
fundo y anegado surco de miseria. ¿Qué sentiría aquella
gente que horas antes, en plena fiesta, habían dejado a los
relojes doblar la madrugada de forma despreocupada y

alegre? Ahogados los peces de colores, impuesto el toque
de queda, se oyó un lamento. únicamente el silencio
exacto que precede al bombardeo.

Pero hay también quien no le tiene miedo a la oscuridad
ni al alarido de las sirenas, ni a lo más telúrico de la noche,
porque en su desarraigo no existe principio ni fin. Son los
seres acostumbrados a vivir en la alcantarilla. Escasa. casi
nula. era la sordidez en venta del «sábado 26-A» en «La
Palanca». Sin embargo, uno de ellos levanto los brazos al
ver de lejos las luces del coche. Era un travestí inasequible
al desaliento, que apareció como un vestigio de sub-vida,
de normalidad-anormalidad, ofreciendo su equívoco a
nuestra confusión. En Las Cortes todo estaba apagado. Los
faros del coche dejaron ver las esquinas. Tres o cuatro tra-
vestis más reunidos en una acera y la solitaria vieja y loca
meretriz que siempre seguirá en su portal, aunque el
mundo se esté deshaciendo en pedazos, porque para ella
ese es todo su cosmos.

POUCIAS Y LADRONES
'Déjeme pasar, mi capitán, que me he dejado una

manta»... El habitual de lo ajeno, después de múltiples ten-
tativas, volvía a poner una excusa para introducirse en ese
saco de la abundancia tan a mano, que de la noche a la
manana, se riabia convertido el corazon del viejo Bilbao

—¿Pero, otra vez por aquí?... ¡Hágame el favor de irse a
casa!... Aquí hoy no entra nadie.

La Policía Nacional acordonaba los accesos a las Siete
Calles, que, como una pequeña Numancia, se resistía al
asedio de los que beben y se alimentan del caos. Pero
dentro de aquella anarquía permanecían vigilantes, inten-
tando defender lo poco recuperable, los propietarios de
tiendas y comercios afectados.

ASEDIO NUMANTINO
Mientras, pícaros de todas las raleas, buscadores de la

oportunidad del desecho, chocaban frente a la muralla pro-
tectora policial. Manolín, el anciano caramelero de la calle
Ronda, salvaba los últimos vestigios de su precario nego-
cio.

—Lo que hemos visto hoy —recordaba un policía munici-
pal, sentado entre los escombros de la noche— suma
cinco años de delitos juntos, y el trabajo también se quin-
tuplica y para ello no tenemos ni linternas, ni otros medios
que puedan ayudarnos a contrarrestar el pillaje. Porque si
uno de día es capaz de llevarse con una mano veinticinco
litros de aceite y con la otra los tres chubasqueros que han
dejado por un momento los dueños de un tenderete de
chucherías, qué no esperarán acaparar en la oscuridad.

En medio del caos se acumulan los equívocos. La Policía
descubre a tres hombres, con nocturnidad y alevosía, en el
interior de un establecimiento, en los que termina recono-
ciendo a un padre y a sus dos hijos guardando el emba-
rrado negocio familiar.

En el paisaje roto, después de la batalla de las aguas
uno busca reencontrar a su ciudad. pero ya nada está en
su sitio. Todo se ha movido. Mirando a la ría, ha desapare-
cido la sombra blanca del «Consu lado», que todos recordá-
bamos allí desde no se sabe qué principios. Los cafés no
existen. Ningún reloj marca la hora. No hay semáforos que
indiquen la dirección. El dios de la lluvia quiso llorar con
rabia sobre Bilbao, derrotando a Dionisios, el dios de la
fiesta, y dejándonos una larga noche de fango, habitada
por los fantasmas y por las sirenas, las sirenas, las sirenas...
sirenas... sirenas... sirenas... sirenas... sirenas... sirenas... si-
renas... sirenas... sirenas...

Auxilio a un invidente sorprendido por la tormenta.

La solidaridad entre conciudadanos ha quedado larga-
mente demostrada.

Con los restos de las tenderetes a cue s.


