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La limpieza de las calles del Casco Viejo revistié enorme dificultad.

Anatomia de una ciudad en finieblas

Larga noche de fango

an Urrésolo

54 alguno de los que estadbamos reunidos en fomo a la
luz. cada vez mas débil de una vela, en la mas oscura y
triste de las noches, no hubiese dicho ~vamonos a la ca-
fle=, tal vez harto de escuchar el estridente sonido de las
sirenas hincandose como cuchillos en las tinleblas, quizas
cansado de oir el zumbido de la muerte viafando en ambu-
lancias blancas, si algund no lo hublese dicho, la cera se
habria consumido sin gue llegasemos, jamas, a conocer la
anatomia de unma ciudad fantasmal Alguien dip que las
ciudades solo son habitadas realmente por |05 desarraiga-
dos y por los extranjeros. Pero eso fue antes del diluvio
veinlicuatro horas mas tarde, en la mas oscura de 1as no-
ches, s0lo fue ocupada por las sombras, 10s espectros, las
bocinas, los coches pohiciales, las ambulancias, los crapu-
las. v esos amanles incondicionales de la ciudad capaces
de recorrer su cuerpo sumergido en un lecho de lodo en-
tre calles embarradas. ardines marchilos vy plazas devasia-
das

LUCES EN LA
APOCALIPSIS

Ahora gue estas lineas pisan las calles de un Bilbap que
recobra nuevamente su pulso, sabemos gue esta ciudad ha
sido la mas desconcertante v silenciosa de cuantas haya-
mas podido conocer de noche, desde ese sabado en al
que tuvimos motivos suficientes para preguniarncs s éra-
mas fantasmas o personas vivas, zombis o «replicanies hu-
manoss gue lrabajan, se divierten, sulren, se aburren o se
enamoran entre estas calles arrasadas por la cienaga. las
finieblas y la apocalipsis. Casi todo estaba lo suficiente-
mente OSCUrc Como para pensar en la lerrible sensacion
oque precedid al dia del Génesis en el que se dijo ~hagase
fa fug= y.. la luz fue hecha; casi todo menos los Bancos,
Cajas de Ahorro y todos aquelios centros que guardan algo
tan indtil comg el dinero en esos momentos en los que
solo es rico quien tiene una botella de agua, un tromo de
pan, medio litro de leche, una vela y un verdaderc amigo
La patética oscunidad era iluminada también por las inter-
mitencias de algin anuncio luminoso, el escaparale de un
comercio de zapatos de la Gran Via los seméloros que ha-
bian decidido permanecer estupidamente encendidos para
nadie, las farolas de la alameda de Recalde, gue con su luz
agudizaban de forma mas dramalica el conftraste y, los fa-
ros, los escasos faros de vehiculos gue en la madrugada
cruzaban una ciudad pasio de las srenas, cortando con
su filo el sueno de todos los gue wivieron la pesadilla
desde sus almohadas

RECALDE
Y <LAPALANCA~

Dejando atrds las flores muertas palidamente iluminadas
por tres farolas en el parque de Uona Casilda (las caléstro-
tes siempre asesinan a los tulipanes y nada pueden hacer
frente a los luminosos de «<Coca-Colas), legamos al barrio
de Recalde Sin haber estado jamas en Beirut s& podia ju-
rar gue aquel panorama desolado y estremecedor podria
conmover al mundo como cualguier barrio del Libano
machacado por 1as bombas. Wi un hombre, ni una sombra,
ni tan siquiera un grito salic al encuentro sobre &l pro-
fundo vy anegado surco de miseria jOué sentiria aguella
gante gue horas antes, en plena fiesta, habian dejado a loa
relojes doblar la madrugada de forma despreccupada v

alegre? Ahogados los peces de colores, impuesto el togue
de gueda, se oyo un lamento, unicamente el silencio
exacio que precede al bombardeo,

Pero hay también quien no le lrene miedo a la oscundad
ni al alarida de las sirgnas, ni a lo mas lelorico de la noche,
porgque en su desarraigo no existe principio ni fin. Son los
sores acostumbrados a vivir en la alcantarilla. Escasa, casi
mila, era la sordidez en venia del «sdbado 26-A« en «La
Palancaw. Sin embargo. uno de ellos levanto kos brazos al
wer de |lejos las luces del coche. Era un travesti inasequible
al desaliento, que aparecid como un vestigio de sub-vida,
de normalidad-anormalidad, ofreciendo su eguivoco a
nuestra confusion, En Las Cortes todo estaba apagado. Los
faros del coche dejaron ver las esquinas. Tres o cuatro tra-
vestis mas reunidos en una acera v 1a solitaria veja v loca
merglriz gue Sigmpre Seguird en su portal, aungue o
mundo se esté deshaciendo en pedazos, porgue para alla
ese es fodo su cosmos

POLICIAS Y LADRONES

«D@jeme pdsar, mi capitdin, que me he dejado una
mantas... El habitual de o ajeno. despues de multiples ten-
tativas, volvia a poner una excusa para infroducirse en ese
saco de la abundancia tan a mano, gue de |a noche a la
manana, se habid convertido &l corazon del viejo Bilbao.

£Perp, olra wez por aqui?.. (Hagame el lavor de irse a
casal.. Aqu hoy no entra nadie.

La Policia Mactonal acordonaba |os accesos a las Siete
Calles, que, como una peguena Numancia, se resistia al
asedic de los gue beben y se alimentan del caps. Pero
dentro de aguella anarguia permanecian wvigilantes, inten-
fando delender lo poco recuperable, los propetarios de
tiendas y comercios afectados

ASEDIO NUMANTINO

Mientras, picaros de todas las raleas, buscadores de la
oporunidad del desecho, chocaban frente a la muralla pro-
tectera policial, Manolin, el anciano caramelero de la calle
Ronda. salvaba los Gitimos vestigios de su precario nego-
cio.

Lo que hemos visto hoy —recordaba un policia munici-
pal, sentado entre los escombros de la noche— suma
cinco anos de delifos juntos, y el frabajo también se quin-
lupiica v para ello no tenemos ni linférnas, ni ofros medios
que puedan ayudarnos a confrarrestar el pifaje. Porgue si
uno de dia @s capaz de llevarse con una mano veinticinco
litros de aceiteé v con la ofra los tres chubasgueros gue han
cejado por un momento los duernos de un lenderele do
chucherias, qué no esparardn acaparar en fa oscunosd

En madio del caos se acumulan los equivocos. La Policla
descubre a tres hombres, con nocturnidad y alevosia, en el
interior de un establecimiento. an los que termina recono-
cientdo a un padre y a sus dos hijos guardando el emisa-
rado negocio familiar,

En el paisaje rolo, después de la batalla de las aguas
unc busca reencontrar a su ciudad, pero ya nada astd en
sy gitin, Todo se ha movido, Mirando a fa ria, ha desapare-
cido la sombra blanca del «Consulado-, que todos records-
bamas alll desde no s& sabe gué principios. Los cafés no
existan. Ningun reloj marca la hora. No hay semaforos que
indiguen la direccion, El dios de fa luvia quiso llorar con
rabia sobre Bilbap, derrotando a Dionisios, el dios de la
fiesta, y dejandonos una larga noche de fango, habitada
por los fantasmas v por las sirenas, |as srenas, |as sirenas. .
sirenas.  Sirenas.. SIrenas., SIenas.. Srenas.,. sirenas .. si-
renas... 5irenas... sirenas..
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La solidaridad entre conciudadencs ha quedsdo larga-
mente demosirada.
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