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La cicatriz
de Kafka

ELIA BARCELO

Mi relacion con Franz Kafka data
de antiguo: lo descubri muy jo-
ven a través de mi amor por la li-
teratura fantastica que me llevo a
leer ‘La transformacién’. En aque-
lla época se llamaba ‘La meta-
morfosis’ y me parecio extrana
y muy interesante. Ya en la uni-
versidad empezd mi relacion di-
ficil con Kafka. Lei ‘El castillo’,
luego ‘El proceso’ y decidi que
nunca mas lo leeria porque es
uno de los autores que mas an-
gustia me han producido en toda
mi vida lectora, solo comparable
al ‘Auto de fe’ de Elias Canetti. Ni
siquiera 1984, de George Orwell,
que es una novela desgarradora
y terrible que releo con frecuen-
cia, me ha hecho nunca tanto
dano como las dos novelas de
Kafka.

Es de suponer que yo era de-
masiado joven a los dieciocho o
diecinueve anos, pero el proble-
ma no estaba en la dificultad de
lalengua ni de los conceptos. Lo
angustioso era la sensacion que
me producia de que, siendo lite-
ratura no realista, era tan real,
tan desesperanzador, tan angus-
tioso lo que pasaba en aquellas
historias con sus protagonistas
sin nombre, sin posibilidad de
alcanzar la justicia, la compren-
sion del mundo, la solidaridad de
otro ser humano. Era, y ya sé que
no digo nada nuevo, como estar
atrapada en una pesadilla de la
que no puedes despertar. Nun-
ca.

No he vuelto a leer a Kafka aun-
que, por paginas sueltas, ahora
que el aleman es mi segunda len-
gua, soy consciente de que, lite-
rariamente, es uno de los gran-
des. Hoy ya tendria la edad de
leerlo y comprenderlo, pero aho-
raya sé cudl es su visién del mun-
do y no quiero volver a sumergir-
me en el pozo negro de sus his-
torias sin final. No soy de las que
piensan que lo tragico es nece-
sariamente superior a lo amable.
Vivo en el mismo pais al que él
pertenecio —el Imperio Austro-
Hungaro-y, aunque las cosas 'y
hasta los nombres hayan cam-
biado tanto, conozco la mentali-
dad de la que surgio6 su imagina-
rio. Comprendo que el gran mo-
mento de Kafka fuera justo des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando todo el planeta es-
taba tratando de entender y
digerir el horror de lo que habia
sucedido en el mundo, pero creo
que hoy, ahora, infundir esperan-
za en las personas y no darle la
espalda a laluz es casi un deber
ciudadanoy lector. Kafka me dejo
cicatriz. No pienso reabrir la he-
rida.

uando nace Franz Kafka,
‘ el aleman hace ya un par
de décadas que ha deja-
do de ser mayoritario en Praga.
La capital de Bohemia es entre-
tanto el epicentro de la pujante
cultura checa; al obtener la inde-
pendencia en 1918, Checoslova-
quia pasa a ser un estado pluri-
nacional en que los alemanes ét-
nicos siguen constituyendo el 23%
de la poblacion. En su familia se
habla basicamente aleméan, y se
usa el checo con el personal de
servicio y los clientes. En esen-
cia Kafka era bilingiie, aunque se
expresaba con mayor fluidez y ri-
queza de matices en aleman (los
testimonios de la época le atribu-
yen también un ligero acento
cuando hablaba checo). Su ale-
man escrito se consideré duran-
te mucho tiempo un ejemplo de
pulcritud, pero ello se debio al
celo corrector de Max Brod: los
manuscritos delatan huellas dia-
lectales propias del habla de Pra-
ga, una variante bavara pasada
por un tamiz austriaco (lo que en
Munich dio lugar a titulares como
‘Kafka hablaba bavaro’). Lo inte-
resante seria preguntarse en qué
medida su estilo preciso y sobrio
respondio a un creciente desa-
rraigo, tanto identitario como lin-
gliistico.
Los entornos digldsicos suelen

scribir en

otro

preguntarse en qué medida
el estilo preciso y sobrio

de Kafka respondio

a un creciente desarraigo
identitario y linguistico
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resultar fecundos para la litera-
tura, y ponen de manifiesto que
la eleccion de lengua no la dicta
solo la solvencia. Hoy se habla
mucho de multiculturalismo, pero
en realidad las migraciones no

hacen sino devolver a Europa algo
de la pluralidad que arrasaron las
Guerras Mundiales y las limpiezas
étnicas. Antes habia menos mar-
gen para las identidades mono-
liticas: los continuos cambios de
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idioma las volvian mas flexibles.
En lo literario, permitian saltar
de una tradicién a otra. El gran
novelista Sdndor Mdrai escribié
en aleman antes de pasarse al
hungaro. Fue uno de los prime-
ros traductores de Kafka, que se
quejaba de ello en carta a su edi-
tor Kurt Wolffy le emplazaba a
reservar ese derecho a un cono-
cido suyo. Imre Kertész citaba
malévolo la anécdota y la halla-
ba propiamente kafkiana: «Para
que se entienda: es como si yo, al
enterarme de que Thomas Mann
acaba de traducir uno de mis li-
bros, le comunicara a mi editor
que confio mas en mi médico de
cabecera, que chapurrea un poco
el aleman».

Salvo por las lenguas hoy coo-
ficiales, la literatura espanola ha
registrado pocos cambios de idio-
ma. El caso de José Maria Blanco
White es significativo: Gil de Bied-
ma se preguntaba como es que
escribié un soneto antologico en
inglés y en cambio no dej6 nada
equivalente en castellano. Se res-
pondia que hacia 1825 la lirica
inglesa era mucho mds moderna
que la espanola; insertandose en
esa tradicion, pudo hacer mas.
Formado en inglés, en cambio,
Fernando Pessoa prefirio refun-
dar la poesia portuguesa. Vladi-
mir Nabokov, que habia estudia-



