
C uando nace Franz Kafka, 
el alemán hace ya un par 
de décadas que ha deja-

do de ser mayoritario en Praga. 
La capital de Bohemia es entre-
tanto el epicentro de la pujante 
cultura checa; al obtener la inde-
pendencia en 1918, Checoslova-
quia pasa a ser un estado pluri-
nacional en que los alemanes ét-
nicos siguen constituyendo el 23% 
de la población. En su familia se 
habla básicamente alemán, y se 
usa el checo con el personal de 
servicio y los clientes. En esen-
cia Kafka era bilingüe, aunque se 
expresaba con mayor fluidez y ri-
queza de matices en alemán (los 
testimonios de la época le atribu-
yen también un ligero acento 
cuando hablaba checo). Su ale-
mán escrito se consideró duran-
te mucho tiempo un ejemplo de 
pulcritud, pero ello se debió al 
celo corrector de Max Brod: los 
manuscritos delatan huellas dia-
lectales propias del habla de Pra-
ga, una variante bávara pasada 
por un tamiz austriaco (lo que en 
Múnich dio lugar a titulares como 
‘Kafka hablaba bávaro’). Lo inte-
resante sería preguntarse en qué 
medida su estilo preciso y sobrio 
respondió a un creciente desa-
rraigo, tanto identitario como lin-
güístico. 

Los entornos diglósicos suelen 

resultar fecundos para la litera-
tura, y ponen de manifiesto que 
la elección de lengua no la dicta 
solo la solvencia. Hoy se habla 
mucho de multiculturalismo, pero 
en realidad las migraciones no 

hacen sino devolver a Europa algo 
de la pluralidad que arrasaron las 
Guerras Mundiales y las limpiezas 
étnicas. Antes había menos mar-
gen para las identidades mono-
líticas: los continuos cambios de 

idioma las volvían más flexibles. 
En lo literario, permitían saltar 
de una tradición a otra. El gran 
novelista Sándor Márai escribió 
en alemán antes de pasarse al 
húngaro. Fue uno de los prime-
ros traductores de Kafka, que se 
quejaba de ello en carta a su edi-
tor Kurt Wolff y le emplazaba a 
reservar ese derecho a un cono-
cido suyo. Imre Kertész citaba 
malévolo la anécdota y la halla-
ba propiamente kafkiana: «Para 
que se entienda: es como si yo, al 
enterarme de que Thomas Mann 
acaba de traducir uno de mis li-
bros, le comunicara a mi editor 
que confío más en mi médico de 
cabecera, que chapurrea un poco 
el alemán». 

Salvo por las lenguas hoy coo-
ficiales, la literatura española ha 
registrado pocos cambios de idio-
ma. El caso de José María Blanco 
White es significativo: Gil de Bied-
ma se preguntaba cómo es que 
escribió un soneto antológico en 
inglés y en cambio no dejó nada 
equivalente en castellano. Se res-
pondía que hacia 1825 la lírica 
inglesa era mucho más moderna 
que la española; insertándose en 
esa tradición, pudo hacer más. 
Formado en inglés, en cambio, 
Fernando Pessoa prefirió refun-
dar la poesía portuguesa. Vladí-
mir Nabokov, que había estudia-
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Mi relación con Franz Kafka data 
de antiguo: lo descubrí muy jo-
ven a través de mi amor por la li-
teratura fantástica que me llevó a 
leer ‘La transformación’. En aque-
lla época se llamaba ‘La meta-
morfosis’ y me pareció extraña 
y muy interesante. Ya en la uni-
versidad empezó mi relación di-
fícil con Kafka. Leí ‘El castillo’, 
luego ‘El proceso’ y decidí que 
nunca más lo leería porque es 
uno de los autores que más an-
gustia me han producido en toda 
mi vida lectora, solo comparable 
al ‘Auto de fe’ de Elias Canetti. Ni 
siquiera ‘1984’, de George Orwell, 
que es una novela desgarradora 
y terrible que releo con frecuen-
cia, me ha hecho nunca tanto 
daño como las dos novelas de 
Kafka. 

Es de suponer que yo era de-
masiado joven a los dieciocho o 
diecinueve años, pero el proble-
ma no estaba en la dificultad de 
la lengua ni de los conceptos. Lo 
angustioso era la sensación que 
me producía de que, siendo lite-
ratura no realista, era tan real, 
tan desesperanzador, tan angus-
tioso lo que pasaba en aquellas 
historias con sus protagonistas 
sin nombre, sin posibilidad de 
alcanzar la justicia, la compren-
sión del mundo, la solidaridad de 
otro ser humano. Era, y ya sé que 
no digo nada nuevo, como estar 
atrapada en una pesadilla de la 
que no puedes despertar. Nun-
ca. 

No he vuelto a leer a Kafka aun-
que, por páginas sueltas, ahora 
que el alemán es mi segunda len-
gua, soy consciente de que, lite-
rariamente, es uno de los gran-
des. Hoy ya tendría la edad de 
leerlo y comprenderlo, pero aho-
ra ya sé cuál es su visión del mun-
do y no quiero volver a sumergir-
me en el pozo negro de sus his-
torias sin final. No soy de las que 
piensan que lo trágico es nece-
sariamente superior a lo amable. 
Vivo en el mismo país al que él 
perteneció –el Imperio Austro-
Húngaro– y, aunque las cosas y 
hasta los nombres hayan cam-
biado tanto, conozco la mentali-
dad de la que surgió su imagina-
rio. Comprendo que el gran mo-
mento de Kafka fuera justo des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando todo el planeta es-
taba tratando de entender y 
digerir el horror de lo que había 
sucedido en el mundo, pero creo 
que hoy, ahora, infundir esperan-
za en las personas y no darle la 
espalda a la luz es casi un deber 
ciudadano y lector. Kafka me dejó 
cicatriz. No pienso reabrir la he-
rida.
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