
con San Mamés y fue una ge-
nialidad», se felicita el perio-
dista de El País. Mientras, Agi-
riano confiesa la sorpresa que
le suponía que «hubiera socios
que no quisieran ir a San Ma-
més porque era tarde, porque
no tuvieran tiempo... No me
entraba en la cabeza».

Y es que, en aquella época,
acceder al santuario del Athle-
tic «era un lujo». «No estaba
al alcance de todos», subraya
Pedro Mari Goikoetxea, que
se define como «un privilegia-
do». «Vivía en Lezama, cerca
de las instalaciones, y he vis-
to entrenar a casi todos los
equipos. Pero ir a San Mamés...
Era un problema», señala. Fede
Merino asiente. «Como casi
todos, la primera vez fui con
entrada de niño, en general,
pero era un asunto ocasional.
Era una fiesta desde que se
abrían las puertas: estabas allí
dos horas antes para coger
buen sitio. Eran dos horas má-
gicas, el olor a la hierba, las sa-
lidas de los jugadores a calen-
tar... Todo era una maravilla»,
se emociona aún el inventor
del fenomenal grito de ‘¡Baca-
lao, bacalao!’ para denominar
a los goles rojiblancos: «Inten-
tamos lograr una imagen de
marca para diferenciarnos. Y
coger algo muy vizcaíno, muy
bilbaíno. En nuestra infancia
había muchos peces que ha-
blaban de fútbol», comienza
el actual director de Radio Po-
pular. Agiriano le interrumpe:
«¡Claro! Un chicharro era un
golazo». Merino continúa: «Y
una anchoa, un fallo del por-
tero. Entonces, nos encontrá-
bamos con el bacalao y la idea
era cantarlo como un irrintzi.
La primera vez que lo canté
–en el partido que el Athletic
ganó la Liga contra la Real en
1984–, en el pueblo alguno se
enfadó mucho porque pensó

que decía ‘la ha cagao’, ‘la ha
cagao’», se ríe.

Esa tarde de abril de 1984
fue una de las grandes para es-
tos profesionales: unos aún
como aficionados y otros ya
como trabajadores. Aunque el
«mejor recuerdo» de Javi Alon-
so se remonta aún más atrás.
«Fue el de la UEFA de 1977:
una temporada mágica, no-
ches mágicas, con un ambien-
te terrible. Sobre todo en la fi-
nal. Fue una noche increíble,
pero nuestras esperanzas se
acabaron rápido con el gol de
Bettega», evoca un hombre
aún «impactado» por la «dra-
mática» lesión de Miguel de
Andrés en un partido contra
el Madrid –una de las más gra-
ves que se han producido en
la historia del estadio bilbaí-

no: rotura de ligamentos, me-
nisco... –, que tampoco quie-
re olvidar la eliminatoria con-
tra el Newcastle, en 1994. «Es
un partido que marca. La lec-
ción de los hinchas ingleses.
El éxtasis con el gol de Zigan-
da que da la clasificación...»,
asevera uno de los hombres
que mejor ha visto el fútbol
en La Catedral por la excelen-
te situación de las cabinas de
radio.

La caída del «muro»
«No conozco campo que ten-
ga mejor ubicación –subraya
Negro–. Estás colgado de la Tri-
buna Este, casi sobre una línea
de banda...». «A una altura per-
fecta», añade Merino. «Así que
–prosigue el redactor de Radio
Euskadi–, si desde ahí arriba

no eres capaz de contarlo... Eso
sí, cuando la afición empieza:
‘¡Que bote, que bote San Ma-
més!’, vibran las cabinas que
parece que te vas a caer. Ahí
arriba, estás entre el éxtasis y
el acojono», sentencia Negro.

¿Y encuentros mágicos?
Muchos. Uno, la clasificación
para la Liga de Campeones,
contra el Zaragoza. «Ese se me
ha quedado grabado. O contra
el Rosenborg, el 16 de septiem-
bre de 1998, porque fue el pri-
mero de la fase de grupos y
contamos en directo la tregua
de ETA», expone Goikoetxea.
También subrayan aquel amis-
toso, el del centenario, contra
Brasil. O frente al Milan de Ca-
pello.

En algunos de esos encuen-
tros, ya había caído «el muro»,

como denomina Fede Meri-
no a las vallas, suprimidas en
1998. «Tuvo muchísimo valor
porque se dijo que iba a haber
multitud de altercados, tumul-
tos... Y no pasó nada», se feli-
cita el periodista de Radio Po-
pular. Sin embargo, los seis
protagonistas de este tertulia
resaltan que el ambiente de
La Catedral ha cambiado. No
es el mismo. «Es que, para em-
pezar, antes había un montón
de gente de pie, y ahora todo
el mundo está sentado», ex-
pone Rodrigálvarez. «Además
–describe Agiriano– hay un
cambio de perspectiva por la
televisión. Antes, veías al Ma-
drid una vez al año. Ahora, no.
Y ves todos los partidos del
Athletic, en casa, fuera, ana-
lizas. Por eso, la gente se ha
convertido en más crítica»,
destaca, mientras Merino sub-
raya la «elegancia» de San Ma-
més al «aplaudir» a los contra-
rios. «Eso me pone la carne de
gallina». Igual que al resto les
ofrece esa sensación la «fide-
lidad absoluta» hacia sus colo-
res. «Eso se demuestra, por
ejemplo, en que aquellos dos
años que casi bajamos se orga-
nizaron miles de cosas para
evitar el descenso», recalca
Goikoetxea.

Ahora, el próximo reto es
ambientar el nuevo hogar. «No
podemos perder toda la histo-
ria. Sería alucinante –estima
Rodrigálvarez– que el busto
de Pichichi desaparezca, por
ejemplo». «Es que yo tengo
miedo a eso –recoge la refle-
xión Agiriano–, que sea un
campo más: moderno, boni-
to. Pero no especial». «Nos va
a costar adaptarnos», pronos-
tica Negro. Por eso, Merino
apela a la gente, a la afición.
«Entre todos tenemos el reto
de recuperar la mística de San
Mamés».

Raúl González
Exjugador Madrid y
Schalke 04

«Siempre ha
sido especial»
«San Mamés siempre
ha sido para mí muy
especial por el am-
biente y por la afi-
ción. Me he sentido
querido y respetado
cuando lo he visitado
con el Madrid, pero
en mi recuerdo guar-
do con cariño el últi-
mo partido que jugué
con el Schalke 04 y
en especial la ofren-
da (al busto de Pichi-
chi)».

«La campaña de
la UEFA del 77 fue
mágica, con un
ambiente terrible
cada noche»

«Antes ibas a San
Mamés a ver por
cuántos goles
ganábamos al
rival»

«La fidelidad
es absoluta: se
demostró los dos
años que casi
bajamos»
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Antonio Benítez
Consejo del Málaga

«El ambiente
era inigualable»
«El ambiente, desde
horas antes, era ini-
gualable y su público
siempre se entrega-
ba».

Jon Agiriano
EL CORREO

Pedro M. Goikoetxea
EITB

Javier Alonso
Cadena Cope

«Cuando bota
San Mamés,
vibran las cabinas
y parece que te
vas a caer»

Alberto Negro
Radio Euskadi

«Hubo gente que
entendió ‘la ha
cagao’, la primera
vez que canté
‘bacalao’»

Fede Merino
Radio Popular

«Sería alucinante
que desaparezca
el busto de
Pichichi en el
nuevo campo»

Eduardo Rodrigálvarez
‘El País’
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