
gradas, a reventar, rugían,
persuadidas de que era posi-
ble remontar el 1-0 de Turín.

Incluso cuando Bettega
marcó en San Mamés nada
más comenzar la confianza
era máxima. «Fue un momen-
to muy potente emocional-
mente. El campo estaba a re-
bosar, todo el mundo volca-
do. Yo tenía 35 años y era mi
última oportunidad de vivir
algo así porque ya sabes que
te queda poco. La responsa-
bilidad era enorme, pero tam-
bién la satisfacción de ver a
un equipo como el Athletic
en la final. Los últimos vein-
te minutos fueron impresio-
nantes». Pero no pudo ser. El
2-1 fue insuficiente.

También rememora «con
fascinación» la figura de Fi-
del Uriarte, uno de los com-
pañeros que más le impresio-
naron a lo largo de su carrera.
«Era una explosión de fuer-
za, de gol, de espectaculari-
dad». En el bando contrario
cita al madridista Amancio.
«¡Qué complicadas nos ponía
las cosas!». Y tampoco olvida
el toma y daca que mantuvo
con Pirri en otro choque en el
que los rojiblancos superaron
a los ‘merengues’.

«Fidel y Pirri debían mar-
carse mutuamente, pero cla-
ro, tenían mucha libertad. Y
esa libertad de movimientos
la pagamos los porteros. Nos
bombardearon. Pirri fue pro-
bablemente el jugador que
más me tiró a puerta en un
partido». Las paró todas. Esto
último lo dice con humildad,
encogiéndose de hombros,
como si le diera apuro admi-

tir que ha sido uno de los me-
jores de la historia en su ofi-
cio. Sin embargo, no tiene re-
paro en reconocer aquel error
estrepitoso tras una cesión de
su amigo Txutxi Aranguren
que costó una derrota. El ba-
lón no botó y se le coló entre
las piernas.

Desde la grada
El caudal de recuerdos del
‘Chopo’ es inabarcable, supe-
rior al de cualquier hemero-
teca. Dedica el más emotivo
a la afición, entregada en cuer-
po y alma a sus colores pase
lo que pase. «Te sientes orgu-
lloso de ella porque sobre todo
se le nota cuando hay mayo-
res dificultades. Su respues-
ta ha sido siempre extraordi-
naria. Sabe arropar al equipo
y siempre ha sido consciente
de cuál es el momento por-
que es muy entendida. Inclu-
so cuando hay que regañar al
equipo espera al momento
adecuado para hacerlo».

Iribar piensa que a un es-
tadio le hacen grande sus mo-
radores, el equipo y los segui-
dores, y no tiene duda algu-
na de que el alma del viejo San
Mamés cambiará de cuerpo
casi de forma espontánea para
trasladarse al nuevo santua-
rio rojiblanco. Y apunta, en
este sentido, que ambos esta-
dios compartirán espacio, que
de alguna manera el espíritu
del original se colará entre las
rendijas de su vecino vanguar-
dista para encontrar acomo-
do. El ‘Chopo’ está tranquilo.
Sabe que el cambio era nece-
sario y que sus recuerdos es-
tán a buen recaudo con él.

D ecía Montaigne
que la vida es on-
dulante. Tam-
bién el Athletic

lo es. A las temporadas es-
tupendas les siguen otras
más regulares, la vida y el
Athletic son ondulantes, un
sube y baja generalmente
tenue, vistos con la distan-
cia del tiempo. Somos del
Athletic sin reflexión pre-
via, nos hicimos de niños,
cuando jugar en San Mamés
era la primera opción, indis-
cutible, para cuando nos hi-
ciéramos mayores. La ads-
cripción no tuvo que ver con
los triunfos, no necesitába-
mos que el Athletic fuera
campeón para hacernos (éra-
mos ya adultos cuando lle-
gó el primer título de Liga
consciente y grandes juga-
dores nunca ganaron uno).
Seguimos siendo del Athle-
tic vengan como vengan las
temporadas y los partidos,
la lealtad en el fútbol no ad-
mite término medio. Dis-
frutamos con el buen juego
y nos quedamos mustios
con el más flojo, pero recor-
damos con simpatía a casi
todos los jugadores que han
ido pasando por el club y
nunca nos hemos enfadado
con el Athletic.

Una de las primeras de-
cepciones llega en el mo-
mento en el que no tenemos
ya posibilidades de debutar
en San Mamés. Hasta enton-
ces habíamos pensado que
la vida era un muestrario
desplegado de lo que podría-
mos llegar a ser, creíamos
que era mayor nuestra capa-
cidad de elección. Algunos
sueños eran improbables,
pero tal vez podríamos al-
canzarlos poniendo en ellos
mucho empeño. Un día nos
dimos cuenta de que no eran
improbables sino imposi-
bles, para jugar en el Athle-
tic no bastaba con tener ga-
nas. Y claro, tuvimos que re-
signarnos, aunque nunca lo
hicimos del todo. Jugamos

desde entonces indirecta-
mente, intentando ampliar
el punto de vista de los ju-
gadores, jugamos por futbo-
listas interpuestos. En los
partidos más intensos, cuan-
do nos olvidamos de todo
salvo de lo que sucede sobre
el campo, les enviamos se-
ñales, les indicamos men-
talmente o a gritos nuestras
instrucciones, que hagan lo
que a nosotros nos habría
gustado hacer si hubiéramos
podido. Sabemos por dónde
tirar casi todas, como en el
billar, otra cosa es que lue-
go haya que tener pulso para
hacer las carambolas y los
goles, por lo que es más sen-
sato que lo intenten por no-
sotros esos jóvenes que es-
tán más en forma.

«Yo diría que el síntoma
de un gran poeta es contar-
nos algo que nadie había con-
tado, pero que no es nuevo
para nosotros. Todo gran poe-
ta nos plagia», escribió Orte-
ga. Nos plagian los futbolis-
tas, materializan en el cam-
po lo que ya habíamos soña-
do, juegan en nuestro nom-
bre, nos redimen de alguna
manera. Sólo a veces salen
jugadores que van más allá,
e inventan cosas que no se
nos hubieran ocurrido ni por
lo más remoto, poetas de ver-
so asombroso, memorable.

El Athletic siempre es el
mismo. Cuando éramos ni-
ños y no habíamos pisado
San Mamés, seguíamos los
partidos por la radio y las cró-
nicas del periódico. Conocía-
mos el campo por el arco que
señalaban nuestros padres

cuando nos llevaban a Bil-
bao en el tren, en alguna rara
ocasión. Conocíamos a los
jugadores por los cromos.
Después llegó la televisión.
Los futbolistas pasan, el
Athletic permanece. Algu-
nos son inolvidables, recor-
damos su estilo, el modo en
que hacían los driblings, ti-
raban las paredes o sacaban
los centros, remataban con
el pie o con la cabeza, recor-
damos sus andares mucho
tiempo después de retirarse,
los reconocemos en la ciu-
dad, de lejos, ya mayores, por
los andares.

San Mamés ha sido el mis-
mo para cinco generaciones
de aficionados, un lugar fí-
sico pero sobre todo aními-
co y sentimental, donde nos
recordamos con nuestros pa-
dres y nuestros hijos, donde
todos somos de los nuestros
mientras dura el partido. Fui-
mos del Athletic antes de pi-
sar la grada de San Mamés.
Mucho tiempo después pisé
el césped, me agaché con di-
simulo como para atar los
cordones de los zapatos y
arranqué unas briznas de
hierba que guardé en el bol-
sillo. Pude pedirle al gran Iri-
bar que me dejara tirarle un
penalti, y no me atreví. Me
quedé con las ganas, pero en
realidad, pensé después, ése
nunca fue uno de aquellos
sueños perdidos. Quién iba
a soñar con tirarle nunca un
penalti al Athletic.

Despedimos un San Ma-
més concreto, como despe-
dimos en la primera juven-
tud la vieja General, en la
que tres filas de aficionados
por escalón se inclinaban,
como espigas movidas por el
viento, para seguir viendo el
balón que subían por la ban-
da aquellos inolvidables ex-
tremos zurdos. Ésas sí que
fueron despedidas gordas, las
de la infancia y la juventud.
San Mamés sigue ahí. Junto
al viejo campo crece uno
nuevo, el mismo.

MIGUEL GONZÁLEZ
SAN MARTÍN

EL MISMO
SAN MAMÉS

«Algunos jugadores son
inolvidables, recordamos su estilo,
la forma en que hacían los
driblings, tiraban las paredes...»

L. Serra Ferrer
Pte. del Mallorca

«Es un campo
diferente,
especial, único»
«San Mamés es un
campo especial, dife-
rente y único en el
futbol español por su
esencia futbolística.
Este verano el esta-
dio desaparecerá,
pero su esencia y su
recuerdo permanece-
rán para siempre».

Fernando Molinos
Pte. del Zaragoza

«Cuando lo pisé,
entendí porque
era La Catedral»
«El primer día que
pisé San Mamés
como jugador enten-
dí porqué le llama-
ban La Catedral».
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Joan Collet
Pte. del Espanyol

«Un estadio
mítico»
«San Mamés es un es-
tadio mítico en el
que se respeta
y se trata de forma
magnífica al rival».
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