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gradas, a reventar, rugian,
persuadidas de que era posi-
ble remontar el 1-0 de Turin.

Incluso cuando Bettega
marcé en San Mamés nada
mas comenzar la confianza
era maxima. «Fue un momen-
to muy potente emocional-
mente. El campo estaba a re-
bosar, todo el mundo volca-
do. Yo tenia 35 afios y era mi
ultima oportunidad de vivir
algo asi porque ya sabes que
te queda poco. La responsa-
bilidad era enorme, pero tam-
bién la satisfaccion de ver a
un equipo como el Athletic
en la final. Los tltimos vein-
te minutos fueron impresio-
nantesy. Pero no pudo ser. El
2-1 fue insuficiente.

También rememora «con
fascinaciény la figura de Fi-
del Uriarte, uno de los com-
pafieros que mas le impresio-
naron a lo largo de su carrera.
«Era una explosion de fuer-
za, de gol, de espectaculari-
dady. En el bando contrario
cita al madridista Amancio.
«iQué complicadas nos ponia
las cosas!». Y tampoco olvida
el toma y daca que mantuvo
con Pirti en otro choque en el
que los rojiblancos superaron
alos ‘merengues’.

«Fidel y Pirri debian mar-
carse mutuamente, pero cla-
1o, tenian mucha libertad. Y
esa libertad de movimientos
la pagamos los porteros. Nos
bombardearon. Pirri fue pro-
bablemente el jugador que
mas me tir6 a puerta en un
partidoy. Las paré todas. Esto
altimo lo dice con humildad,
encogiéndose de hombros,
como si le diera apuro admi-

tir que ha sido uno de los me-
jores de la historia en su ofi-
cio. Sin embargo, no tiene re-
paro en reconocer aquel error
estrepitoso tras una cesion de
su amigo Txutxi Aranguren
que costo6 una derrota. El ba-
l6n no botd y se le cold entre
las piernas.

Desdelagrada
El caudal de recuerdos del
‘Chopo’ es inabarcable, supe-
rior al de cualquier hemero-
teca. Dedica el més emotivo
ala aficion, entregada en cuer-
poy alma a sus colores pase
lo que pase. «Te sientes orgu-
lloso de ella porque sobre todo
se le nota cuando hay mayo-
res dificultades. Su respues-
ta ha sido siempre extraordi-
naria. Sabe arropar al equipo
y siempre ha sido consciente
de cuil es el momento por-
que es muy entendida. Inclu-
so cuando hay que regafiar al
equipo espera al momento
adecuado para hacerloy.
Iribar piensa que a un es-
tadio le hacen grande sus mo-
radores, el equipo y los segui-
dores, y no tiene duda algu-
na de que el alma del viejo San
Mameés cambiard de cuerpo
casi de forma espontanea para
trasladarse al nuevo santua-
rio rojiblanco. Y apunta, en
este sentido, que ambos esta-
dios compartirdn espacio, que
de alguna manera el espiritu
del original se colard entre las
rendijas de su vecino vanguar-
dista para encontrar acomo-
do. El1 ‘Chopo’ esta tranquilo.
Sabe que el cambio era nece-
sario y que sus recuerdos es-
tan a buen recaudo con él.
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«Algunos jugadores son

driblings, tiraban las

ecia Montaigne

que la vida es on-

dulante. Tam-

bién el Athletic
lo es. A las temporadas es-
tupendas les siguen otras
mas regulares, la vida y el
Athletic son ondulantes, un
sube y baja generalmente
tenue, vistos con la distan-
cia del tiempo. Somos del
Athletic sin reflexién pre-
via, nos hicimos de nifios,
cuando jugar en San Mamés
era la primera opcion, indis-
cutible, para cuando nos hi-
ciéramos mayores. La ads-
cripcién no tuvo que ver con
los triunfos, no necesitaba-
mos que el Athletic fuera
campeodn para hacernos (éra-
mos ya adultos cuando lle-
g6 el primer titulo de Liga
consciente y grandes juga-
dores nunca ganaron uno).
Seguimos siendo del Athle-
tic vengan como vengan las
temporadas y los partidos,
lalealtad en el futbol no ad-
mite término medio. Dis-
frutamos con el buen juego
y nos quedamos mustios
con el mas flojo, pero recor-
damos con simpatia a casi
todos los jugadores que han
ido pasando porelcluby
nunca nos hemos enfadado
con el Athletic.

Una de las primeras de-
cepciones llega en el mo-
mento en el que no tenemos
ya posibilidades de debutar
en San Mamés. Hasta enton-
ces habiamos pensado que
la vida era un muestrario
desplegado de lo que podria-
mos llegar a ser, creiamos
que era mayor nuestra capa-
cidad de eleccién. Algunos
suefios eran improbables,
pero tal vez podriamos al-
canzarlos poniendo en ellos
mucho empefio. Un dia nos
dimos cuenta de que no eran
improbables sino imposi-
bles, para jugar en el Athle-
tic no bastaba con tener ga-
nas. Y claro, tuvimos que re-
signarnos, aunque nunca lo
hicimos del todo. Jugamos

inolvidables, recordamos su estilo,
la forma en que hacian los
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desde entonces indirecta-
mente, intentando ampliar
el punto de vista de los ju-
gadores, jugamos por futbo-
listas interpuestos. En los
partidos mas intensos, cuan-
do nos olvidamos de todo
salvo de lo que sucede sobre
el campo, les enviamos se-
fiales, les indicamos men-
talmente o a gritos nuestras
instrucciones, que hagan lo
que a nosotros nos habria
gustado hacer si hubiéramos
podido. Sabemos por donde
tirar casi todas, como en el
billar, otra cosa es que lue-
go haya que tener pulso para
hacer las carambolas y los
goles, por lo que es mas sen-
sato que lo intenten por no-
sotros esos jovenes que es-
tan mas en forma.

«Yo diria que el sintoma
de un gran poeta es contar-
nos algo que nadie habia con-
tado, pero que no es nuevo
para nosotros. Todo gran poe-
ta nos plagiay, escribi6 Orte-
ga. Nos plagian los futbolis-
tas, materializan en el cam-
po lo que ya habiamos sona-
do, juegan en nuestro nom-
bre, nos redimen de alguna
manera. S6lo a veces salen
jugadores que van mas alla,
e inventan cosas que no se
nos hubieran ocurrido ni por
lo mas remoto, poetas de ver-
so asombroso, memorable.

El Athletic siempre es el
mismo. Cuando éramos ni-
fios y no habiamos pisado
San Mamés, seguiamos los
partidos por la radio y las cro-
nicas del periédico. Conocia-
mos el campo por el arco que
sefialaban nuestros padres
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cuando nos llevaban a Bil-
bao en el tren, en alguna rara
ocasién. Conociamos a los
jugadores por los cromos.
Después llegé la television.
Los futbolistas pasan, el
Athletic permanece. Algu-
nos son inolvidables, recor-
damos su estilo, el modo en
que hacian los driblings, ti-
raban las paredes o sacaban
los centros, remataban con
el pie o con la cabeza, recor-
damos sus andares mucho
tiempo después de retirarse,
los reconocemos en la ciu-
dad, de lejos, ya mayores, por
los andares.

San Mameés ha sido el mis-
mo para cinco generaciones
de aficionados, un lugar fi-
sico pero sobre todo animi-
coy sentimental, donde nos
recordamos con nuestros pa-
dres y nuestros hijos, donde
todos somos de los nuestros
mientras dura el partido. Fui-
mos del Athletic antes de pi-
sar la grada de San Mamés.
Mucho tiempo después pisé
el césped, me agaché con di-
simulo como para atar los
cordones de los zapatos y
arranqué unas briznas de
hierba que guardé en el bol-
sillo. Pude pedirle al gran Iri-
bar que me dejara tirarle un
penalti, y no me atrevi. Me
quedé con las ganas, pero en
realidad, pensé después, ése
nunca fue uno de aquellos
suefios perdidos. Quién iba
a sofiar con tirarle nunca un
penalti al Athletic.

Despedimos un San Ma-
més concreto, como despe-
dimos en la primera juven-
tud la vieja General, en la
que tres filas de aficionados
por escalon se inclinaban,
como espigas movidas por el
viento, para seguir viendo el
balén que subian por la ban-
da aquellos inolvidables ex-
tremos zurdos. Esas si que
fueron despedidas gordas, las
de lainfancia y la juventud.
San Mamés sigue ahi. Junto
al viejo campo crece uno
nuevo, el mismo.

L.SerraFerrer

«Es un campo
diferente,

especial, Unico»

«San Mamés es un
campo especial, dife-
rente y unico en el
futbol espariol por su
esencia futbolistica.
Este verano el esta-
dio desaparecer3,
pero su esencia y su
recuerdo permanece-
ran para siempre.

Fernando Molinos

«Cuandolo pisé,
entendi porque
era La Catedral»

«El primer dia que
pisé San Mamés
como jugador enten-
di porqué le llama-
ban La Catedraly.

Joan Collet

«Un estadio
mitico»

«San Mamés es un es-
tadio mitico en el
que se respeta

y se trata de forma
magnifica al rivaly.




