
POESIA

No se debería empezar hablando de una novela sin
razonar sus bondades o defectos, antes que decir
que es muy buena. Cómo no decir que no es
bueno un libro -que no es de cocina, aunque lo
parezca-, que propone una receta extraordinaria-
mente infalible: paletilla de cordero deshuesada al
horno con albaricoques. El que firma este comen-
tario dejó en suspenso la trama de En deuda con el
placer, primera novela del escritor inglés John
Lanchester, para elaborar la propuesta. Hay otras
recetas, todas ellas con ese criterio de ojo de buen
cubero que tenían los libros antiguos de cocina
respecto a las medidas de los ingredientes y los
tiempos de cocción, pero la del cordero vale la
pena ponerla en práctica. Los lectores podrán, con
justificado criterio, creer que no se tiene razón
cuando se dice aquí que éste no es un libro de
cocina. No, no lo es. En deuda con el placer es una
novela sobre la inteligencia puesta al servicio de
una peligrosísima autocomplacencia. Cuidado con
los sujetos que van por el mundo encantándonos
con recetas de paroxismo provenzal -la del cordero
es de origen persa-, parece decirnos Lanchester
desde el fondo de este relato osado, de exquisita

ironía inglesa.
Hay un individuo, llamado Tarquin Winot, que

nos narra en primera persona su estancia en el
Midi francés: con aroma de lavanda, con el amari-
llo eléctrico de los girasoles y el rumor irresistible
de la mantequilla friéndose, el tal Tarquin reflexio-
na sobre la cocina para que no reparemos, sobre
todo, en que mientras se pierde en digresiones
harto aprovechables, su mente ominosamente
lúcida va urdiendo un crimen que no vemos, que
no oímos, pero que presentimos como ineludible.
Tarquin Winot nos encanta, detrás de su indu-
mentaria moral de dandy dudoso, con sabidurías
diversas, entre las que destacan con agradecida
generosidad las ofertas gastronómicas. Pero uno
sabe enseguida a qué club pertenece el tal Winot,
el club de los que frecuentan los desvanes imagi-
narios de Nabokov. Nabokov siempre tiene algo
inquietante y sublime que ofrecer. Winot es de su
escuela. Digresiona, anota en los márgenes de su
relato piezas gastronómicas, pero su mente está
absolutamente inmersa en averiguar si la belleza
es tan amenazante como él desearía.
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Poesía autobiográfica
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Pensar en
nuestro siglo
John Lechte, profesor de
Teoría Social en Macquarie
University (Australia), es
discípulo de Julia Kristeva.
En esta obra elige a Cin-
cuenta pensadores de nues-
tro siglo que él considera
esenciales. El punto de par-
tida lo marcan Nietzsche,
Freud, Saussure y, tácita-
mente, Marx, es decir, los
llamados maestros de la sos-
pecha.

La gran diversidad de
autores tratados se distribu-
ye, como lo indica el índice,
básicamente, en estructura-
lismo, semiótica, feminismo,
postmarxismo y postmoder-
nidad. Hay autores tan co-
nocidos como Althusser, La-
can, Foucault, Adorno o
Kafka, y otros menos conoci-
dos, como Cavaills, Genette,
Greimas, Irígaray, Le Doeuff,
Pateman o Laclau, de tal
modo que no sólo se inclu-
yen filósofos sino también
literatos.

Tras la variedad, po-
dríamos encontrar, como
hilo conductor, la intención
de reflejar lo más significati-
vo del pensamiento de lo
que rompe con la tradición
onto-teo-antropológica.
Todos los pensadores co-
mentados son exploradores
del ámbito excluido de lo
Otro. Es esta peculiaridad la
que hace de este libro algo
más que un diccionario de
autores y le convierte en una
excelente introducción al
pensamiento contemporá-
neo. Muestra una visión pa-
norámica del gesto más ca-
racterístico del pensamiento
de nuestro siglo y nos permi-
te, por lo mismo, compren-
der mejor nuestro mundo.

La información aportada
es interesante, novedosa y
muy útil para tener una
visión esquemática y a la vez
profunda de la filosofia ac-
tual. Las breves biografias
que acompañan a cada
nombre, así como una bi-
bliografía fundamental de
cada autor y tema, hacen de
este libro un buen instru-
mento para la docencia es-
pecializada, aunque el tono
ameno de las explicaciones
lo hace también apto para el
gran público.
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n su antología Treinta
años de poesía española,
José Luis García Martín
sintetiza muy bien la ini-
cial desubicación de
Juan Luis Panero en el

panorama de nuestra poesía
al señalar que la generación
novísima, «cuando él publicó
su primer libro —en 1968—
andaba por otros caminos más
esteticistas, lúdicos o experi-
mentales; por eso durante bas-
tantes años, hasta casi media-
dos de los ochenta, se le vio
más como un aplicado epígo-
no de la generación del cm-
cuenta. Estas dificultades de
catalogación, empaquetamien-
to y precintado del mayor de
los Panero son casi obligadas
con todo autor con una per-
sonalidad y una trayectoria
propias. Así como hace un
cuarto de siglo las circunstan-
cias le fueron adversas, hoy
los vientos de la experiencia
corren tan a su favor que
mientras él es reivindicado
por la antología de García
Martín, el omitido en ésta es
su hermano Leopoldo María.
Al parecer alguna misteriosa
ley editorial obliga a los antó-
logos a sacar a los Panero de
uno en uno y sin empujar.
Por otra parte, Poesía Com-

pleta (1968-1996), el volumen
que reúne toda la producción
de Juan Luis Panero, permite
revisar una serie de rasgos
(cosmopolitismo, hedonismo,
decadentismo, culturalismo...)
que con la perspectiva de hoy,
le acercan a la poesía novísi-
ma más de lo que podía apre-
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trucos de la muerte (1975), y
que se titula Tema de amor y
lluvia o carta a la amada mó-
vil, presenta una referencia
culturalista bien significativa
y acorde con aquel credo esté-
tico: 'Amame japonesa',
escribió Rubén (antes de su
centenario) /y jamás vio el
Japón sino en el fondo de su
copa. /Amarre a mí también,
yo te lo pido..." La referencia
a Darío no podía ser más
novisma. Por un lado, la cita
dentro del poema. Por otro, la
sustitución de la experiencia
real por la cultural e imagi-
nada a la que se alude. Sin
embargo, el tercer verso incor-
pora esa alusión a la vivencia
real. No podía tardar en salir
el Panero autobriográfico.
En los otros cuatro libros aquí

recogidos, —Desapariciones y
fracasos (1978), Antes que lle-
gue la noche (1985), Galería
de fantasmas (1988) y Los
viajes sin fin (1993)— pode-
mos asimismo ir rastreando
otro elemento novísimo, el me-
tapoético, que, sin embargo,
jamás aparece intelectualiza-
do en los versos de este autor
sino integrado con absoluta
naturalidad en el propio dis-
curso lírico. Son innumera-
bles los poemas de Juan Luis
Panero que hacen referencia
a las palabras como algo gas-
tado, falso, inútil. Pero siem-
pre aparecen al lado de ellas
las manos, la piel, el cuerpo,
como su réplica o como una
verdad más fiable que las dota
de sentido. Siempre aparece
el enfoque que se sale de aquel
credo poético y que le conec-
ta con la generación anterior,
con la posterior y con el lec-
tor que no tiene generación y
que se escapa siempre de los
críticos.
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ciarse en su momento. Esta-
mos ante un poeta que asi-
miló lo mejor de aquella gene-
ración que era la suya (empe-
zando por ese año 68 en que
publicó su primer libro y que
Bousoño consideraba clave en
la relación de dicha genera-
ción con el mayo francés) sin
incurrir en sus excesos ni en
sus desdenes por la herencia
inmediatamente anterior. Qui-
zás lo que sucede es que care-
cía de la artificiosidad de algu-
nos de sus coetáneos y que
interiorizó aquellos mismos
postulados de forma más hon-
da y sincera que la mayoría
de ellos.
De este modo, la misma com-

posición que abre el primero
de sus poemarios aquí reuni-
dos, A través del tiempo
(1968), homenajea la sensua-
lidad lúdica del adolescente
mirón que espía el desnudar-
se de la vecina por los orifi-
cios de su persiana. Pero ese
tema ortodoxamente novísi-
mo aparece teñido por una
heterodoxa conciencia de la
caducidad de la vida, por una
prematura melancolía auto-
biográfica a la que hace alu-
sión el propio título, Memoria
de la carne, y que empaña de
un modo muy personal toda
la obra de este poeta.
De este modo, el poema que

inaugura el segundo libro, Los

Un libro de cocina no siempre es
un libro de cocina


