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n las tltimas sema-

nas, influido por este

inquietante ambien-

te de cuenta atras
para el que, ahora lo sé, debi
prepararme a conciencia con
unos dias de vacaciones en
Cabo Canaveral, he hecho va-
rias veces una extrafia prue-
ba memoristica relativa a San
Mamés. He dejado que mis re-
cuerdos sobre La Catedral flu-
yan libremente, torrenciales,
hasta que solo quede uno de
ellos, o unos pocos relaciona-
dos, que serian los mas puros
y resistentes ala criba de la
memoria. Y el resultado siem-
pre es el mismo. Lo que mas
recuerdo es la sensacién de le-
jania, misterio y atraccién que
me producia San Mamés
cuando era nifio.

Hablo de finales de los se-
senta y principios de los se-
tenta. Y hablo de uno de esos
ninos de pueblo que sélo ve-
nian a Bilbao si tenian que ir
ala consulta de algin médico
y regresaban a casa inevita-
blemente mareados por el
humo de una ciudad negra e
inhospita. El campo del Athle-
tic era para nosotros un lugar
mitico sobre el que no dejaba-
mos de fabular. Entonces era
facil hacerlo. Para empezar,
porque la television apenas
transmitia dos o tres partidos
al afio desde San Mamés, de
manera que teniamos una

idea muy aproximada e infan-
til de cémo era el estadio. Tan-
to que, cuando por fin pude
asistir a un partido en La Ca-
tedral ~tendria yo seis o siete
aflos y me invitd un vecino
amigo de mis padres, Unai Bil-
bao-, lo que mas me sorpren-
di6 es que el campo tuviera
color y no fuese en blanco y
negro, como yo lo habia vis-
to siempre.

No recuerdo cudnto tiem-
po tardé en volver a San Ma-
més, pero seguro que fueron
dos o tres aflos. Porque ya digo
que para muchos de nosotros
el campo del Athletic estaba
lejos, no sdlo fisicamente. En
aquel tiempo no era facil asis-
tir a un partido de los rojiblan-
COs sino eras socio y ese pri-
vilegio lo tenian contadisimos
nifios en mi pueblo. Recuer-
do lo que me impresionaban
aquellos viejos carnets del
Athletic, elegantes como lo
seria el pasaporte de Victor
Laszlo en ‘Casablanca’, nada
que ver con las actuales tarje-
tas de crédito. Hubiera sido
feliz con uno de ellos. Y no
con uno cualquiera, sino con
uno en el que se me viera con
una foto de recién nacido y el
boina de la puerta de San Ma-
més no pudiera reconocerme
en ella pero tuviera que dejar-
me pasar ante esa demostra-
cién de abolengo.

Los pocos partidos a los que

podias asistir eran un aconte-
cimiento. Era tal mi ilusién
cuando surgia esa posibilidad
que la noche anterior ya dor-
mia mal y me pasaba toda la
mafiana del domingo yendo
de un lado para otro, y en misa
no me enteraba de la misa la
media porque ya estaba so-
fiando con goles y jugadas por-
tentosas, con ver al Chopo ves-
tido de negro, a Fidel Uriarte
saliendo al abordaje o a Txetxu
Rojo dejando gotas de perfu-
me en la banda izquierda. Vol-
vamos a Cabo Cafaveral. En
aquellos momentos, yo era
un astronauta antes de partir
aun viaje espacial. La comida
era inevitablemente apresu-
rada. De haber existido enton-
ces, le hubiera pedido a mi ma-
dre que para esos dias grandes
tuvieras previstas unas barri-
tas energéticas. Luego venia
la expedicion propiamente di-
cha: el camino hasta la esta-
cién de Plentzia, el viaje en
tren, la parada en Deustoy, a
partir de ahi, el trayecto has-
ta el campo cruzando el puen-
te y luego el parque de Dona
Casilda. Eso, unas veces. Otras
el viaje era en coche, que so-
liamos aparcar en Zorrozau-
rre para luego pasar todos en
gasolino a Olabeaga y subir
desde alli a San Mamés.

Una vez en la grada, me
enorgullecia comenzar a re-
conocer la atmosfera reinan-

te, ese aroma inconfundible
a hierba mojada y humo de
habanos de San Mamés. Y eso
que una vez estuve a punto
de entregar a los dioses roji-
blancos mi alma inocente tras
consumir pasivamente, has-
talavitola, el ‘Lusitania’ de
Partagis que encendid a mi
lado, coincidiendo con el pi-
tido inicial, un sefior muy cir-
cunspecto. Dejando a un lado
estas vicisitudes, lo cierto es
que todo en San Mamés me
parecia un prodigio. Reconoz-
co que estaba tan atento a lo
que me rodeaba como alo que
sucedia en el terreno de jue-
go.Y no se trata de que el fut-
bol y el resultado no me inte-
resaran. En absoluto. Lo que
ocurria es que para un nifio el
verdadero espectaculo esta-
ba enlas gradas, en las reac-
ciones del publico, en los co-
mentarios de la gente, en
aquellos juramentos que es-
cuchabas por primera vez, en
la familiaridad extraordinaria
con la que algunos trataban a
los jugadores, hasta el punto
de que los mas vehementes
eran incluso capaces de insul-
tarlos... Todavia siento el in-
flujo mégico de aquellos dias
de hace cuarenta afios, cuan-
do San Mamés era un plane-
ta en el cielo y yo, un peque-
fio astronauta feliz que aterri-
zaba en €l cuando buenamen-
te podia. Nunca lo olvidaré.
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