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En las últimas sema-
nas, influido por este
inquietante ambien-
te de cuenta atrás

para el que, ahora lo sé, debí
prepararme a conciencia con
unos días de vacaciones en
Cabo Cañaveral, he hecho va-
rias veces una extraña prue-
ba memorística relativa a San
Mamés. He dejado que mis re-
cuerdos sobre La Catedral flu-
yan libremente, torrenciales,
hasta que sólo quede uno de
ellos, o unos pocos relaciona-
dos, que serían los más puros
y resistentes a la criba de la
memoria. Y el resultado siem-
pre es el mismo. Lo que más
recuerdo es la sensación de le-
janía, misterio y atracción que
me producía San Mamés
cuando era niño.

Hablo de finales de los se-
senta y principios de los se-
tenta. Y hablo de uno de esos
niños de pueblo que sólo ve-
nían a Bilbao si tenían que ir
a la consulta de algún médico
y regresaban a casa inevita-
blemente mareados por el
humo de una ciudad negra e
inhóspita. El campo del Athle-
tic era para nosotros un lugar
mítico sobre el que no dejába-
mos de fabular. Entonces era
fácil hacerlo. Para empezar,
porque la televisión apenas
transmitía dos o tres partidos
al año desde San Mamés, de
manera que teníamos una

idea muy aproximada e infan-
til de cómo era el estadio. Tan-
to que, cuando por fin pude
asistir a un partido en La Ca-
tedral –tendría yo seis o siete
años y me invitó un vecino
amigo de mis padres, Unai Bil-
bao–, lo que más me sorpren-
dió es que el campo tuviera
color y no fuese en blanco y
negro, como yo lo había vis-
to siempre.

No recuerdo cuánto tiem-
po tardé en volver a San Ma-
més, pero seguro que fueron
dos o tres años. Porque ya digo
que para muchos de nosotros
el campo del Athletic estaba
lejos, no sólo físicamente. En
aquel tiempo no era fácil asis-
tir a un partido de los rojiblan-
cos si no eras socio y ese pri-
vilegio lo tenían contadísimos
niños en mi pueblo. Recuer-
do lo que me impresionaban
aquellos viejos carnets del
Athletic, elegantes como lo
sería el pasaporte de Victor
Laszlo en ‘Casablanca’, nada
que ver con las actuales tarje-
tas de crédito. Hubiera sido
feliz con uno de ellos. Y no
con uno cualquiera, sino con
uno en el que se me viera con
una foto de recién nacido y el
boina de la puerta de San Ma-
més no pudiera reconocerme
en ella pero tuviera que dejar-
me pasar ante esa demostra-
ción de abolengo.

Los pocos partidos a los que

podías asistir eran un aconte-
cimiento. Era tal mi ilusión
cuando surgía esa posibilidad
que la noche anterior ya dor-
mía mal y me pasaba toda la
mañana del domingo yendo
de un lado para otro, y en misa
no me enteraba de la misa la
media porque ya estaba so-
ñando con goles y jugadas por-
tentosas, con ver al Chopo ves-
tido de negro, a Fidel Uriarte
saliendo al abordaje o a Txetxu
Rojo dejando gotas de perfu-
me en la banda izquierda. Vol-
vamos a Cabo Cañaveral. En
aquellos momentos, yo era
un astronauta antes de partir
a un viaje espacial. La comida
era inevitablemente apresu-
rada. De haber existido enton-
ces, le hubiera pedido a mi ma-
dre que para esos días grandes
tuvieras previstas unas barri-
tas energéticas. Luego venía
la expedición propiamente di-
cha: el camino hasta la esta-
ción de Plentzia, el viaje en
tren, la parada en Deusto y, a
partir de ahí, el trayecto has-
ta el campo cruzando el puen-
te y luego el parque de Doña
Casilda. Eso, unas veces. Otras
el viaje era en coche, que so-
líamos aparcar en Zorrozau-
rre para luego pasar todos en
gasolino a Olabeaga y subir
desde allí a San Mamés.

Una vez en la grada, me
enorgullecía comenzar a re-
conocer la atmósfera reinan-

te, ese aroma inconfundible
a hierba mojada y humo de
habanos de San Mamés. Y eso
que una vez estuve a punto
de entregar a los dioses roji-
blancos mi alma inocente tras
consumir pasivamente, has-
ta la vitola, el ‘Lusitania’ de
Partagás que encendió a mi
lado, coincidiendo con el pi-
tido inicial, un señor muy cir-
cunspecto. Dejando a un lado
estas vicisitudes, lo cierto es
que todo en San Mamés me
parecía un prodigio. Reconoz-
co que estaba tan atento a lo
que me rodeaba como a lo que
sucedía en el terreno de jue-
go. Y no se trata de que el fút-
bol y el resultado no me inte-
resaran. En absoluto. Lo que
ocurría es que para un niño el
verdadero espectáculo esta-
ba en las gradas, en las reac-
ciones del público, en los co-
mentarios de la gente, en
aquellos juramentos que es-
cuchabas por primera vez, en
la familiaridad extraordinaria
con la que algunos trataban a
los jugadores, hasta el punto
de que los más vehementes
eran incluso capaces de insul-
tarlos... Todavía siento el in-
flujo mágico de aquellos días
de hace cuarenta años, cuan-
do San Mamés era un plane-
ta en el cielo y yo, un peque-
ño astronauta feliz que aterri-
zaba en él cuando buenamen-
te podía. Nunca lo olvidaré.
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