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Un encuentro casual entre Victoria, una adolescente que trabaja en 
la granja de su familia, y un muchacho que aparece vagabundean-
do por un pequeño pueblo de Colorado da comienzo a ‘Como si fue-
ra un río’. Además de casual, el encuentro es llamativamente cine-
matográfico. El chico se toca la gorra al saludar y la chica le contes-
ta con una de esas frases breves e ingeniosas que tienden a surgir 

solo en los guiones. Hay incluso un pri-
merísimo plano porque la protagonista 
detecta que al desconocido la dulzura 
parece brotarle «de lo más hondo de su 
ser» y «derramarse como el agua de un 
manantial rebosante». El enamoramien-
to, claro, es instantáneo. Y problemáti-
co. Estamos en 1948 y el chico, Wilson 
Moon, además de un espíritu libre, es 
un indio, lo que hace que la familia de 
Victoria le invite al instante a largarse 
del pueblo si no quiere tener problemas. 
Por supuesto no lo hará y eso desencade-
nará una serie de acontecimientos trá-
gicos y emotivos cuya mera anotación 
destriparía una novela que obedece de 
un modo decisivo a la lógica trepidante 
de la superproducción sentimental.  

Solo diremos que lo que comienza 
siendo una historia de amor termina 
siendo una especie de epopeya biográ-

fica de orientación feminista que se incrusta en tres décadas de his-
toria estadounidense. El modo en que Shelley Read anima ese es-
cenario cambiante es quizá lo mejor del libro. Lo más relevante es 
sin embargo que la trama principal resulta previsible y arquetípi-
ca y en ella florecen los clichés como los melocotones en el melo-
cotonar que la protagonista recibe y custodia como legado familiar: 
«impecables, de grosor uniforme y dulzor extraordinario». 
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J. ERNESTO AYALA-DIP 

Generalmente nos acercamos a la cultura griega a través de solven-
tes libros de historia o manuales. Adquirimos con ellos conocimien-
tos macrohistóricos, pero nos quedamos sin conocer su día a día. 
Eso que Unamuno bautizó, con lúcida definición, la intrahistoria. 
Sabemos, por ejemplo, qué fue de Grecia. Cómo organizó su socie-
dad, sus estamentos religiosos. Cómo fundó conceptos que hoy son 

todavía de extraordinaria vigencia. Pero 
muy poco sabemos de su vida cotidia-
na. Conocemos su arquitectura, pero ig-
noramos como se movía la gente por sus 
calles. Algunas noticias indirectas las te-
nemos a través de su literatura, de sus 
obras épicas. Pero desconocemos qué 
ocurría en la vida diaria de los esclavos. 
Pues bien, hoy comento un libro que 
agradezco haber descubierto. Se trata 
de ‘Un año en la vida de la antigua Gre-
cia’, del historiador inglés y profesor de 
la Universidad de Oxford Philip Matyszak.  

Este formidable libro está pensado 
para describirnos la vida de un griego 
corriente en las vísperas de la 132 Olim-
píada del año 248 aC. El autor crea una 
serie de personajes prototípicos de la 
época. Cada uno de ellos representa un 
estamento, un latifundista, una mujer a 
punto de casarse, una esclava. Así trans-

curre la vida cotidiana de estos personajes durante un año. Tome-
mos a Tracia, una niña princesa que es cautiva en su propia región 
de Tracia por unos esclavistas griegos de Atenas. Un día ve la opor-
tunidad de huir. Lo hace pero sabe que tiene muy pocas posibilida-
des porque el estado ateniense ofrece una compensación económi-
ca a quien informe de su paradero a los esclavistas. Al fin, Tracia 
empieza una nueva vida en Alejandría. ¡Una maravilla de libro!
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‘Aurora Q’ es la novela con la que Mario Cuenca Sandoval obtuvo el 
Premio Málaga 2023 y en ella aborda un caso que conmocionó a la 
sociedad española de 1981: el de dos mellizos de doce años, David 
y Raquel S. que aparecieron armados, descalzos y ensangrentados 
en una carretera después de haber dejado un rastro de asesinatos. 
Su peculiar estado fue denominado «salvaje. De hecho, a este califi-

cativo se debe la S que, en lugar de su 
apellido, sigue a los nombres que los ni-
ños llevaban bordados en sus ponchos. 
La novela adopta el estilo narrativo de 
una trascripción clínica y responde a las 
sesiones de un seminario que imparte, 
dos décadas después de aquellos suce-
sos, el psicólogo que analizó a las criatu-
ras siguiendo las pautas de la escuela la-
caniana. 

En realidad lo que va mostrando el tex-
to es la incapacidad del sistema, la so-
ciedad y sus propios estamentos para 
afrontar un fenómeno de esa índole. Pri-
mero yerran los servicios sociales, que 
sedan a los dos hermanos y los ponen a 
disposición del Tribunal Tutelar de Me-
nores. Yerra después el juez que, ajeno 
a los indicios de un posible autismo o de 
un trauma generado por un prolongado 
maltrato que pudieran presentar los de-

tenidos, los diagnostica llanamente de «idiotas» al observar su con-
ducta aparentemente exenta de emociones. Como yerra finalmen-
te el propio psicólogo y conferenciante, que no cejará jamás en el 
empeño de hacer casar sus tesis con las nuevas pistas que, a modo de 
una trama policíaca, va desvelando el argumento; entre ellos, la per-
tenencia a una secta aislada en un territorio boscoso, que da a las 
primeras hipótesis un imprevisto e irónico giro. ¿Quién es el salvaje?
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Lorenzo Silva y Noemí Trujillo hacen un alegato contra la prosti-
tución en la tercera entrega de la serie policíaca protagonizada por 
la inspectora Manuela Mauri; y no solo contra la prostitución de 
menores, que menores son las chicas sobre las que se habla aquí, 
sino en general. Porque ninguna mujer nace para puta, por mucho 
que captadores y proxenetas se empeñen en que sí, en que es una 

salida como otra cualquiera. 
Pero eso Susana no lo sabe cuando, 

con 16 años, accede a la propuesta de 
una mujer en un parque. Y decirle que 
sí la mete en una espiral de destrucción, 
que incluye cada vez más clientes para 
satisfacer el ansia de dinero de sus pro-
xenetas y cada vez más drogas para so-
portar esa realidad y cada vez más abu-
sos por parte de unos cuantos hombres 
que consideran que ese cuerpo es suyo, 
que está a su disposición para lo que 
ellos quieran.  

La inspectora Manuela Mauri desve-
la en esta novela cómo funcionan esos 
círculos criminales en los que todo va 
de la mano –el abuso de menores, la es-
clavitud sexual, el narcotráfico, el blan-
queo de dinero, los policías vendidos–. 
«¿Queremos ser un país con más bur-
deles que hospitales?», se preguntan los 

autores de ‘La innombrable’. Ante la prostitución se suele hacer la 
vista gorda, bah, poca cosa, tan antigua, ¿no? Pero el problema es 
de una envergadura mucho mayor. Y la inspectora está convenci-
da de que ya es hora de dejar de mirar para otro lado para dejar de 
pensar que una persona es una mercancía a la que sacarle rendi-
miento. En esta nueva entrega de la serie viene combativa, y eso 
que está en horas muy bajas. 
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Este libro se publicó hace 
25 años, pero estará 
siempre de actualidad. 
Era una lectura pendien-
te, pero sé que cuando la 
termine volveré a ella de 
inmediato. Por dos razo-
nes: por el testimonio her-
mosamente humano que 
contiene y por el compro-
miso cívico y moral que 
atesoran sus páginas. 

‘Cuadernos africanos’, 
de Alfonso Armada, reú-
ne dos libros paralelos 
que se adscriben a dos gé-
neros que, como lector, 
me apasionan: el diario 
íntimo y el periodismo li-
terario. Por un lado, reco-
ge las crónicas que Arma-
da escribió en los noven-
ta como corresponsal de 
‘El País’ en varios países 
africanos y, por otro, el 
diario de viaje a ese «co-
razón de las tinieblas». 
Un viaje a un infierno te-
rrenal situado en Ruan-
da, Somalia y Sudáfrica 
donde el periodista no 
solo es testigo del espan-
to de la guerra, sino tam-
bién de las múltiples in-
justicias que carcomen 
aquellos países.  

‘Cuadernos africanos’, 
una obra de denuncia y 
una indagación personal, 
relata con prosa maestra 
el horror y está lleno de 
preguntas y remordi-
mientos. Escribe Arma-
da: «¿Qué sentido tiene 
estar aquí? Volveremos a 
nuestras confortables ca-
sas donde podremos per-
petrar un olvido durade-
ro que nos permita vivir 
sin pesadillas». 

Sábado 13.07.24  
EL CORREO

7TERRITORIOS DE LA CULTURA


