
enfermo, y el azul, muy monár-
quico. Así con todos, hasta que 
descubrió que era un kumato 
maduro. 

Con la seguridad que le daba 
esta certeza, recordaba los tiem-
pos de su juventud en los que, 
para hacerse el interesante y ele-
gante, se refería a sí mismo con 
términos como pomodoro, jito-
mate o la pomme d’amour. Pero 
una vez solventados los tiempos 
de inmadurez, dudas y falsas va-
nidades, llegaron las angustias 
sobre su futuro. 

Tenía claro que su papel no 
era de protagonista sino de 
acompañante. ¿Iría para carbo-
nara o napolitana? Quizás una 
sencilla sopa fría, un salmore-
jo o una triste ensalada. Un ba-
calao apañado o unos huevos 
rancheros no eran mala opción, 
un clásico asegurado. Aunque 
algo más exótico como un hu-
mus, un chimole o incluso un 
orujo de tomate le resultaba muy 

E sta es la historia 
de un tomate que 
lo tenía todo para 
ser feliz, pero a 
veces le amarga-
ba un poco su 

propia acidez. Nacido y cultiva-
do en los montes de Ampuero, 
más concretamente en la huer-
ta de la señora Mina de La Bár-
cena, nunca le faltó sol, agua y 
buena tierra.  

Creció sin envidias ni grandes 
aspiraciones. Su desarrollo fue 
el esperado, de dentro hacia 
afuera. Se crio carnoso, de piel 
tersa y brillante, con tonos en-
tre chocolate y negro, aspecto 
que a veces le hacía parecer algo 
inmaduro. De pulpa exquisita y 
sin apenas agua, gozaba de bue-
na salud. Tenía tan buena pre-
sencia que se jactaba de ser rico 
en licopeno, además de potasio, 
magnesio y otras vitaminas an-
tioxidantes. No paraba de pre-
sumir de su dulzura con notas 

ligeramente ácidas, lo que le 
daba un carácter especial. 

Con un currículum así la con-
quista le fue fácil. Ella era muy 
buena, y él un embaucador. Le 
habló de arte y deporte. Le pres-
tó su libro favorito, ‘La oda al to-
mate’ de Pablo Neruda. La llevó 
al cine y vieron abrazados ‘To-
mates verdes fritos’, y ya cayó 
rendida en un concierto de ‘Las 
Kétchup’. Así que se casó con 
una tomata de otra mata y tuvie-
ron dos lindos tomatitos, estos 
ya híbridos por la mezcla de se-
millas. 

Hasta aquí todo fue bien. Pero 

de repente un día se le revolu-
cionó la simiente y entró en cri-
sis existencial, algo bastante co-
mún entre los tomates macho 
maduros. Sintió la urgente ne-
cesidad de saber quién era, y so-
bre todo cuál iba a ser su futuro 
inmediato. Era una baya roja in-
teligente, se había formado a la 
derecha de la planta, con men-
talidad cuadriculada a pesar de 
ser tan redondo. De hecho, se 
cree que fue en esos momentos 
de incertidumbre cuando desa-
rrolló un toc de organización, lo-
gística y control que mantiene 
intacto hasta hoy. 

Cherry definitivamente no po-
día ser, eran muy pequeños y ve-
nían de Perú. Raf imposible, era 
un transgénico creado para so-
brevivir a temidas plagas y él era 
de pura cepa. Pera podría ser 
una opción, por lo pijo, pero muy 
sosa su carne. Corazón de buey, 
descartado por su tamaño. De 
rama, por vulgar. El amarillo, por 
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