
`Cien años de soledad', la novela que
encumbró a García Márquez,

cumple treinta años al tiempo que el autor
celebra su setenta aniversario
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El libro de un destino
mediados de los sesenta, en el
exilio de México, Gabriel García
Márquez no era más que un
periodista caribeño, agobiado por
las deudas, que intentaba sacar
adelante a su familia escribiendo

guiones de cine y artículos para revis-
tas populares como La familia o
Sucesos. Su faceta de escritor era casi
desconocida. De hecho, su primera
novela, La hojarasca (1955), había tar-
dado cinco años en ser publicada, des-
pués de que la todopoderosa editorial
Losada la rechazara y de que el críti-
co Guillermo Latorre emitiera sobre
ella un juicio lapidario.

—«El libro no tiene nada, aunque a
su autor se le notan ciertas virtudes de
poeta», dicen que dijo.

Con sus siguientes obras, algunas de
ellas joyas de la altura de El coronel no
tiene quien le escriba, publicada en
1961, tampoco consiguió García
Márquez darse a conocer al gran públi-
co. Lejos de descorazonarse por estos
traspiés, el escritor de Aracataca reac-
cionó con esa entereza soberbia de los
narradores de raza, demostrando que
su ambición literaria estaba ya enton-
ces muy por encima de las opiniones
y expectativas ajenas sobre su obra: al
acabar el verano de 1965, se encerró
en su casa de la calle de La Loma,
junto a los estudios Los Angeles Inn,
ordenó a su mujer que nadie le moles-
tase y se dispuso a escribir una histo-
ria que lo contase todo.

Fueron dieciséis meses de escritura
febril; año y medio suplantando a Dios,
como bien explicó Mario Vargas Llosa
en su ensayo Historia de un deicidio,
para crear un mundo —Macondo— y
una estirpe —los Buendía—, que ya for-
man parte de la historia de la litera-
tura. El esfuerzo creativo fue brutal. El
poeta y novelista colombiano Alvaro
Mutis asegura que nunca olvidará la
imagen trágica y heróica de su amigo
Gabo durante aquellos días de tor-
menta interior.

—«Iba a visitarle algunas noches y
.me lo encontraba desencajado, como
un boxeador en el décimo asalto»,
recuerda. «La verdad es que me deja-
ba conmovido. Su entrega fue inmen-
sa, total, absoluta».

Leyendo Cien años de soledad y
sabiendo que fue escrita en apenas
año y medio, a nadie puede extrañar
el estado de convulsión en el que vivió
García Márquez. Día tras día, mientras
imaginaba personajes y situaciones, el
novelista caribeño se enfrentaba a una
de sus obsesiones literarias: la verosi-
militud, ser capaz de hacer creíbles
todos los desmanes de su fantasía. El
propio Gabo ha relatado, más de una
vez, las horas de desesperación que
pasó hasta que descubrió una fórmula

verosímil de subir al cielo a Mercedes
la Bella. No encontraba la forma de
hacerlo y salió al jardín de su casa a
despejarse con el socaire. Justo en ese
momento se desató un ventarrón y, en
una casa contigua a la suya, una mujer
quedó envuelta por las sábanas que
estaba tendiendo. Ya lo tenía.

Para comprobar que su prosa tenía
la facultad de convertir la magia en
realidad, el escritor colombiano conta-
ba con la ayuda de sus amigos, espe-
cialmente con la de Alvaro Mutis. El
genial creador de Maqroll el Gaviero
leía los folios que le pasaba Gabo y, un
día sí y otro también, se encargaba de
expedir los certificados de verosimili-
tud.

—«Recuerdo que una noche me dijo
que había escrito una página en la
que un cura levitaba tomando choco-
late. `Ya la cagamos', pensé. Pero des-
pués de leerla, te la creías. Su esfuer-
zo de imaginación literaria y su capa-

cidad expresiva eran portentosos».

8.000 ejemplares

A primeros de 1967, Gabriel García
Márquez dio por terminada la novela.
Fue una decisión drástica y dolorosa
—si de él dependiese todavía la estaría
retocando—, pero necesaria. El esfuer-
zo ya empezaba a ser sobrehumano,
las deudas eran demasiado apremian-
tes para un señor casado y con dos
hijos y, además, ya tenía título. Lo que
son las cosas: después de dieciséis
meses de desvelos, tuvo que esperar a
escribir la última frase del libro —«...por-
que las estirpes condenadas a cien años
de soledad no tienen una segunda opor-
tunidad sobre la tierra.»—, para encon-
trarlo. Hasta entonces, con una mez-
cla de ternura y resentimiento, le lla-
maba el mamotreto.

Los problemas que Cien años de
soledad originó a su autor antes de

hacerle universal no se acabaron con
el hallazgo in extremis del título. Hasta
el propio envío del manuscrito a Buenos
Aires, donde la Editorial
Iberoamericana tenía previsto publi-
carlo, fue de lo más azaroso. Ocurrió
que García Márquez fue a la Oficina
de Correos, plantó el mamometro en
el mostrador y, una vez pesado, le
comunicaron que el porte costaba cua-
renta pesos. El escritor sólo tenía 28
en el bolsillo, así que decidió enviar la
mitad del libro. La otra mitad la man-
dó unas horas después, tras pasar por
casa y llevarse lo último que le que-
daba por empeñar: el calentador, un
secador de pelo y una batidora eléctri-
ca.

Por uno de esos misterios insonda-
bles de la burocracia postal, la segun-
da parte de la novela llegó a manos del
editor Paco Porrua antes que la pri-
mera, lo que mantuvo a Gabo un par
de días en vilo y obligó a Alvaro Mutis
a tomar un avión para Buenos Aires
con su copia del manuscrito. Al final,
sin embargo, los folios llegaron y Porrua
no tardó en extraer sus conclusiones.
Era una obra maestra. Tan convenci-
do estuvo del éxito de la novela que se
atrevió a lanzar 8.000 ejemplares, una
cifra que deslumbró al propio García
Márquez, que hasta entonces no había
vendido más de 700 ejemplares de nin-
guno de sus libros.

Hoy, cuando el escritor colombiano
cumple setenta años, se cumplen tam-
bién treinta de la publicación de la
novela que marcó su destino, «la tras-
nacional», como la llama él. Carlos
Fuentes definió un día a Cien años de
soledad como «la Biblia de
Latinoamérica» y puede que tenga
razón. Ningún libro escrito en caste-
llano a lo largo de este siglo ha tenido
el impacto de esa fábula descomunal
que es la historia de Macondo y los
Buendía. Su éxito fue inmediato. Lejos
de arrepentirse por haber lanzado 8.000
ejemplares, Paco Porrua no tardó ni
un mes en comenzar una serie infini-
ta de reediciones y traducciones a todas
las lenguas. El boca a boca funcionó
como nunca antes había funcionado
en Argentina con una novela y, de la
noche a la mañana, .Gabriel García
Márquez se convirtió en un escritor
consagrado que era recibido en los res-
taurantes de Buenos Aires entre salvas
de aplausos. Alvaro Mutis ya intuía
algo así cuando se bajó del avión en el
aeropuerto de la capital argentina lle-
vando consigo la segunda copia del
manuscrito.

—«Desde el instante en que lo leí,
supe el destino de ese libro. Supe que
era el libro de un Premio NobeL<.
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