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El libro de un destino

mediados de los sesenta, en el

exilio de México, Gabriel Garcia
| Mirquez no era mds que un
| periodista caribefio, agobiado por

las deudas, que intentaba sacar

adelante a su familia escribiendo
guiones de cine v articules para revis-
tas populares como La familia o
Sucesos, Su faceta de escritor era casi
desconocida. De hecho, su primera
novela, La hojarasca (19553, habia tar-
dado cinco afios en ser publicada, des-
pués de que la todopoderosa editorial
Losada la rechazara v de que el criti-
co Guillermo Latorre emitiera sobre
ella un juicio lapidario,

—El libro no tene nada, aungue a
su autor se le notan ciertas virtudes de
poeta-, dicen que dijo.

Con sus siguientes obras, algunas de
ellas joyas de la altura de El coronel no
tiene quien le escriba, publicada en
1961, tampoco consiguié Garcia
Mirquez darse a conocer al gran pabli-
co. Lejos de descorazonarse por estos
traspiés, el escritor de Aracataca reac-
ciond con esa entereza soberbia de los
narradores de raza, demostrando que
su ambicion literaria estaba ya enton-
ces muy por encima de las opiniones
v expectativas ajenas sobre su obra: al
acabar el verano de 1965, se encerrd
en su casa de la calle de La Loma,
junto a los estudios Los Angeles Inn,
ordend a su mujer que nadie le moles-
tase y se dispuso a escribir una histo-
ria que lo contase todo,

Fueron dieciséis meses de escritura
febril; afio y medio suplantando a Dios,
como hien explicd Mario Vargas Llosa
en su ensayo Historia de un deicidio,
para crear un mundo —Macondo- y
una estirpe —los Buendia-, que ya for-
man parte de la historia de la litera-
tura. El esfuerzo ereativo fue brutal. El
poeta v novelista colombiano Alvaro
Mutls asegura que nunca olvidard la
imagen trigica v herdica de su amigp
Gabo durante aquellos dias de tor-
menta nterior.

—Iba a visitarle algunas noches y
me lo encontraba desencajade, como
un boveador en el décimo asalto.,
recuerda. «La verdad es que me deja-
ba commovido, Su entrega fue inmen-
sa, total, absolutas,

Levendo Cien afos de soledad y
sabiendo que fue escrita en apenas
afio y medio, a nadie puede extrafar
el estado de convulsién en el que vivid
Garcia Mirquez. Dia tras dia, mientras
imaginaba personajes y situaciones, el
nowvelista caribefio se enfrentaba a una
de sus obsesiones literarias: la verosi-
militud, ser capaz de hacer crefhbles
todos los desmanes de su fantasia. El
propio Gabo ha relatado, mds de una
vez, las horas de desesperaciin que
past hasta que descubrid una firmula

‘Cien aios de soledad’, la novela que
encumbro a Garcia Mdrquez,
cumple treinta anos al tiempo que el autor
celebra su setenta aniversario

verosimil de subir al cielo 4 Mercedes
la Bella. No encontraba la forma de
hacerlo y salié al jardin de su casa a
despejarse con el socaire. Justo en ese
momento se desatd un ventarrdn y, en
una casa contigua a la suya, una mujer
quedd envuelta por las sibanas que
estaba tendiendo. Ya lo tenia.

Para comprobar que su prosa tenia
la facultad de convertir la magia en
realidad, el escritor calombiano conta-
ba con la ayuda de sus amigos, espe-
cialmente con la de Alvaro Mutis, El
genial creador de Magroll el Gaviero
lefa los folios que le pasaba Gabo v, un
dip sf y otro también, se encargaba de
expedir los certificados de verosimili-
tud

—«Recuerdo gue una noche me dijo
gue habia escrito una pdgina en la
gue un cura levitnba tomando choco-
late. Ya la cagamos’, pensé. Pero des-
puds de leerla, te lo crelas. Su esfuer-
zo de imaginacidn literaria y su capa-

cidad expresiva eran portentososs.
8.000 ejemplares

A primeros de 1967, Gabriel Garcia
Mirquez dio por terminada la novela.
Fue una decisidn drdstica y dolorosa
i de él dependiese todavia la estaria
retocando-, pero necesaria. Fl esfiier-
70 ya empezaba a ser sobrehumano,
las deudas eran demasiado apremian-
tes para un sefor casade y con dos
hijos v, ademds, va tenfa titulo. Lo que
son las cosas: después de dieciséis
meses de desvelos, tuvo que esperar a
escribir la dltima frase del libro —.. . por-
que las estirpes condenadas a cien avios
de soledad no Henen una sequnda opor-
tunidad sobre ln terro.—, para encon-
trarlg. Hasta entoneces, con una mez-
cla de ternura y resentimiento, le lla-
maba ¢l mamaotreto.

Los problemas que Cien anos de
soledad origing a su autor antes de
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hacerle universal no se acabaron con
el hallazgo tn extremis del ttule. Hasta
el propio envio del manuscrito a Buenos
Aires, donde la Editorial
Iberoamericana tenfa previsio publi-
carlo, fue de lo mis azaroso. Ocurrid
que Garcfa Mirquez fue a la Oficina
de Correos, plantd el mamometro en
el mostrador y, una vez pesado, le
comunicaron que el porte costiaba cua-
renta pesos. El escritor silo tenfa 28
en €l bolsillo, asi que decidic enviar la
mitad del libro. La otra mitad la man-
dé unas horas después, tras pasar por
casa v llevarse lo dltimo que le gue-
daba por empefiar; el calentador, un
secador de pelo y una batidora eléctri-
i

Por uno de esos misterios insonda-
bles de la burocracia postal, Ia segun-
da parte de la novela llegd a manos del
editor Paco Porrua antes que la pri-
mera, lo que mantuvo a Gabo un par
de dias en vilo y obligd a Alvaro Mutis
4 tomar un avion para Buenos Aires
con su copia del manuserito. Al final,
sin embargp, los folios llegaron y Porrua
no tardd en exiraer sus conclusiones,
Era una obra maestra. Tan convenci-
do estuvo del éxilo de la novela que se
atrevid a lanzar 8,000 ejemplares, una
cifra que deslumbrd al propio Garcia
Mirquez, que hasta entonces no habia
vendido mds de 700 ejlemplares de nin-
guno de sus libros.

Hoy, cuando el escritor colombiano
cumplé setenta afios, se¢ cumplen tam-
bién treinta de la publicacidn de la
novela que marcH su desting, «la tras-
nacional-, como la lama él. Carlos
Fuentes definié un dia a Cien afios de
soledad eomo <la  Biblia de
Latinoamérica» y puede que tenga
taztn. Ningin libro escrito en caste-
llano a lo largo de este siglo ha tenido
el impacto de esa fibula descomunal
gue es la historia de Macondo y los
Buendia. Su éxito fue inmediato, Lejos
de arrepentirse por haber lanzado 8.000
ejemplares, Paco Porrua no tardé ni
un mes en comenzar una serie infini-
ta de reediciones y traducciones a todas
las lenguas. El boca a boca funciond
como nunca antes habia funcionade
en Argentina con una novela y, de la
noche 4 la mafana, Gabriel Garcia
Mirquez se convirtid en un eseritor
consagrado que era recibido en los res-
taurantes de Buenos Aires entre salvas
de aplausos. Alvaro Mutis ya intuia
algo asi cuando se bajd del avibn en el
aerppuerto de la capital argentina [lle-
vando consigo la segunda copia del
manuscrito,

—«Desde el instante en que lo lei,
supe ¢l desting de ese lbro. Supe que
era el libro de un Premio Nobels.
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