
D uela hogeita lau urte ida -
tzi nuen nire lehen no-
bela. Lehena izanik, 

inperfekzioz eta gehiegikeria 
puntu batez betea dago, baina 
kariño handiz gogoratzen dut. 
Kafkaren labankada zuen izen-
burua, eta, izenburuak salatu be-
zala, Kafka da eleberriaren oina-
rrietako bat. Idazle txekiarraren 
heriotzaren mendeurrena bete -
tzen den honetan, ez nator, noski, 
nire nobela hartaz hitz egitera. 
Labanarekin hasi nahiko nuke, 
ordea, izenburuko labanarekin. 
Izan ere, 1911ko azaroak 2an ho-
nako hau idatzi zuen Kafkak bere 
egunkarian: «Gaur goizean goiz, 
lehen aldiz denbora luzean, nor-
baitek labana batez bihotza bi-
hurritzen didala imajinatzeko 
plazera». Antzeko zerbait idatzi 
zuen Prozesua eleberrian, azken 
aurreko esaldian hain zuzen ere: 
«…besteak bihotzean labana sar-
tu eta leku hartan bitan biraraz-
ten zion bitartean» Esaldiak asko 
adierazten digu Kafkak intentsi-
tatearekin eta sufrimenduarekin 
zuen harremanaz. Plazera ere 
 aipatzen du, masokismo puntu 
bat agerian utziz. Josef K.-k bere 
borreroei lagundu nahi die lana 
egiten, baina biktimaren postu-
ra «sinesgaitza» da. Hartuko 
zukeen labana eta bere buruari 
sartu, baina, funtsean, ezin zien 
lan guztiaren zama kendu fun -
tzionarioei.  

Orfeo bezala irudikatzen dut 
idazle txekiarra, labana biho tzean 
duela lur azpiko eremura jais-
ten. Ez du lirarik eskuan, ez ditu 
bere ahotsaz gizakiak eta piztiak 

liluratzen. Hizkiak jariatzen 
zaizkio eskuetatik. Idazlea da. Ez 
bokazioaz. Hori baino askoz 
gehiago. «Ni neroni literaturaz 
osatua nago, ez naiz besterik, eta 
ezin naiz besterik izan», aitor -
tzen dio Felice Baurrei gutun ba-
tean. Ez dira gutxi horrelako ai-
tortzak Kafkaren idatzietan. Idaz-
tea zen bere izatearen norabide 
emankorrena. Hitz emari txikie-

narekin ahalik eta eraginkorta-
sun handiena lortzen zuen. 
Zehaztasunean bilatzen zuen ko-
mikotasuna. Eta zeregin horri 
lotu zitzaion, gainerako gaitasu-
nak alde batera utzita: sexua, 
maitasuna, musika, gogoeta fi-
losofikoa... Ez zuen balio egune-
roko bizitzarako. Bere gela eta 
idaztea ziren bere aberriak. «Li-
teratura ikusezin batera kate iku-

sezin batzuez lotuta dagoen nor-
bait naiz, eta garrasi egiten dut 
inor  hurbiltzen denean, kate hori 
uki dezakeela uste baitut». Ka-
teatze horren jakitun zen Kafka, 
eta kateatze hori bilatzen zuen 
beste ezeren gainetik. Neurri 
handi batean, literaturaren ana-
koreta bat izan zela esan daiteke, 
baina ez zuen Jainkorik edo zeru-
rik buruan, auzitegi ikusezinak 

eta larritasuna baizik.    
Lur azpi horretara doala, ez 

dago heriotzarik, ez dago jainko-
rik, ez Euridizerik, erruduntasu-
naren eta sosegurik ezaren erre-
suma baizik. Roberto Calassoren 
ustez, Kafkaren lan osoa espan-
tuaren sorta ugariaren inguruko 
ariketa bat da. Arroztasuna da 
nagusi haren testuetan, mundu 
honetakoa ez dirudiena hasiera 
batean, baina, aitzitik, mundu 
honen sustraietan oso errotuta 
dagoena. Desagertua eleberriko 
Karl Rossman pertsonaia arro -
tza da, hitzaren adierarik erra-
dikal eta literalenean, kanpora-
tutako norbait; Gregor Samsa, 
berriz, bere logelan bertan da 
arrotz, biologikoki arrotz: Joseph 
K.-k ez du modurik jakiteko zer-
gatik epaitzen duten, zein den 
prozesuaren jatorria; K. lur-
neurtzaileak ez du Gaztelura 
heltzeko modurik. Eta abar. 
Jaitsiera horretan, Kafkak ezin 
dio utzi literaturan pentsatzea-
ri. Absurdoarekin eta kezkarekin 
lotzen dugu, ezkutatutako indar-
keriarekin, hautemanezina zai-
gun berezko kondena batekin..., 
baina fabulatzaile aparta da, 
ateak eta leihoak irekitzen ditu 
hormatzarrak baino ez dauden 
lekuan. Metaliteraturarekin au-
sartzen denean, gainera, emai -
tza txundigarriak lortzen ditu. 
Esaterako, On Kixote Sancho Pan-
za beraren asmamen bat dela 
dioenean, edota itsas-laminen 
isiltasunaren aurrean Ulisesek 
burutzen duen fartsa agerian jar -
tzean (belarriak tapatzekoa ale-
gia).      

Arestian esan bezala, ehun urte 
bete dira Kafka hil zenetik. Lur 
azpira jaisten jarraitzen du, or-
duko irmotasun berarekin, bide 
berriak urratuz. «Hildako bat hi-
lobitik atera ezin daitekeen be-
zala, inork ez nau nau nire lan-
mahaitik erauziko gauez». Mahai 
hori sekula ez dago hutsik.  
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«Entzun naturaren soinu ede-
rra. / Benetan ulertzen duzu-
nean, esan». Hala ixten du poe-
ma bat Jon Gerediagak, eta ba-
dirudi azken urtetan poesiagin -
tzan duen misioa esplizitatu 
duela. Maitasunaren eta herio -
tzaren metafora gisa ageri da 

natura, eta bere horretan pai-
saiak dituen koloreen eta mu-
gimenduen deskribapen sotila 
da. Naturaren erritmo pausa-
tua islatua dago poemen ira-
kuketako kadentzian. Konple-
xua da gizakiaren pentsamen-
dua, gaseosoa eta dardartia. 
Amalurra, berriz, pausatua da 
eta ziklikoa. Liburu honetan iza-

diaren loratzea da nagusi, txo-
rrotxioak, eta ikusten dutena 
baino gehiago ikusten dakiten 
gizaki kontenplatiboak. Bakar-
dadean eta intimitatean eraiki-
tako liparrak izanagatik beste-
lako presentziak sumatzen dira, 
haizeak gorpuztutako mugimen-
duak, zeruak margotutako me-
zuak eta loreek oparitutako 
usainak: «Entzun, bila dezagun 
bitartean / zuhaitz artetik da-
torren soinuaren jatorria. / Hi-
riaren azken marmarra da. Eta 
txori bat. / Gauza bera dira, fi-
nean».  

Bere aurreko liburuaren, Natu-
ra berriak-en, jarraipen libu-
rutzat hartu daiteke. Lehengoak 
Xabier Lete saria irabazi zuen 
eta Irun Hiria sariaren jabe egin 
zen bigarren hau;  kantugilea-
ren oihartzunak sumatzen dira 
zenbait poematan:  «zu, nora 
zoaz, giza aberea», «isilune lu-
zeekin ordaintzen duzu zorra»… 
Liburua poemario koherentea 
da, iturri klasikoetatik edan due-
na, eta sinboloren erabilera ele-
gantea egiten du idazle bilbo-
tarrak. Goi mailako liburua, ira-
kurle sibaritentzat. 
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Ehun aldiz Kafka 
 Zehaztasuna.  Idaztea zen bere izatearen norabide 
emankorrena. Hitz emari txikienarekin ahalik eta 
eraginkortasun handiena lortzen zuen

ARITZ GORROTXATEGI

Franz Kafka idazle txekiarraren gaztaroko erretratua.
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