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aldiz Kafka

|daztea zen bere izatearen norabide
emankorrena. Hitz emari txikienarekin ahalik eta
eraginkortasun handiena lortzen zuen
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uela hogeita lau urte ida-
D tzi nuen nire lehen no-

bela. Lehena izanik,
inperfekzioz eta gehiegikeria
puntu batez betea dago, baina
karino handiz gogoratzen dut.
Kafkaren labankada zuen izen-
burua, eta, izenburuak salatu be-
zala, Kafka da eleberriaren oina-
rrietako bat. Idazle txekiarraren
heriotzaren mendeurrena bete-
tzen den honetan, ez nator, noski,
nire nobela hartaz hitz egitera.
Labanarekin hasi nahiko nuke,
ordea, izenburuko labanarekin.
Izan ere, 1911ko azaroak 2an ho-
nako hau idatzi zuen Kafkak bere
egunkarian: «Gaur goizean goiz,
lehen aldiz denbora luzean, nor-
baitek labana batez bihotza bi-
hurritzen didala imajinatzeko
plazera». Antzeko zerbait idatzi
zuen Prozesua eleberrian, azken
aurreko esaldian hain zuzen ere:
«...besteak bihotzean labana sar-
tu eta leku hartan bitan biraraz-
ten zion bitartean» Esaldiak asko
adierazten digu Kafkak intentsi-
tatearekin eta sufrimenduarekin
zuen harremanaz. Plazera ere
aipatzen du, masokismo puntu
bat agerian utziz. Josef K.-k bere
borreroei lagundu nahi die lana
egiten, baina biktimaren postu-
ra «sinesgaitza» da. Hartuko
zukeen labana eta bere buruari
sartu, baina, funtsean, ezin zien
lan guztiaren zama kendu fun-
tzionarioei.

Orfeo bezala irudikatzen dut
idazle txekiarra, labana bihotzean
duela lur azpiko eremura jais-
ten. Ez du lirarik eskuan, ez ditu
bere ahotsaz gizakiak eta piztiak

Franz Kafka idazle txekiarraren gaztaroko erretratua.

liluratzen. Hizkiak jariatzen
zaizkio eskuetatik. Idazlea da. Ez
bokazioaz. Hori baino askoz
gehiago. «Ni neroni literaturaz
osatua nago, ez naiz besterik, eta
ezin naiz besterik izan», aitor-
tzen dio Felice Baurrei gutun ba-
tean. Ez dira gutxi horrelako ai-
tortzak Kafkaren idatzietan. Idaz-
tea zen bere izatearen norabide
emankorrena. Hitz emari txikie-

narekin ahalik eta eraginkorta-
sun handiena lortzen zuen.
Zehaztasunean bilatzen zuen ko-
mikotasuna. Eta zeregin horri
lotu zitzaion, gainerako gaitasu-
nak alde batera utzita: sexua,
maitasuna, musika, gogoeta fi-
losofikoa... Ez zuen balio egune-
roko bizitzarako. Bere gela eta
idaztea ziren bere aberriak. «Li-
teratura ikusezin batera kate iku-

sezin batzuez lotuta dagoen nor-
bait naiz, eta garrasi egiten dut
inor hurbiltzen denean, kate hori
uki dezakeela uste baitut». Ka-
teatze horren jakitun zen Kafka,
eta kateatze hori bilatzen zuen
beste ezeren gainetik. Neurri
handi batean, literaturaren ana-
koreta bat izan zela esan daiteke,
baina ez zuen Jainkorik edo zeru-
rik buruan, auzitegi ikusezinak

eta larritasuna baizik.

Lur azpi horretara doala, ez
dago heriotzarik, ez dago jainko-
rik, ez Euridizerik, erruduntasu-
naren eta sosegurik ezaren erre-
suma baizik. Roberto Calassoren
ustez, Kafkaren lan osoa espan-
tuaren sorta ugariaren inguruko
ariketa bat da. Arroztasuna da
nagusi haren testuetan, mundu
honetakoa ez dirudiena hasiera
batean, baina, aitzitik, mundu
honen sustraietan oso errotuta
dagoena. Desagertua eleberriko
Karl Rossman pertsonaia arro-
tza da, hitzaren adierarik erra-
dikal eta literalenean, kanpora-
tutako norbait; Gregor Samsa,
berriz, bere logelan bertan da
arrotz, biologikoki arrotz: Joseph
K.-k ez du modurik jakiteko zer-
gatik epaitzen duten, zein den
prozesuaren jatorria; K. lur-
neurtzaileak ez du Gaztelura
heltzeko modurik. Eta abar.
Jaitsiera horretan, Kafkak ezin
dio utzi literaturan pentsatzea-
ri. Absurdoarekin eta kezkarekin
lotzen dugu, ezkutatutako indar-
keriarekin, hautemanezina zai-
gun berezko kondena batekin...,
baina fabulatzaile aparta da,
ateak eta leihoak irekitzen ditu
hormatzarrak baino ez dauden
lekuan. Metaliteraturarekin au-
sartzen denean, gainera, emai-
tza txundigarriak lortzen ditu.
Esaterako, On Kixote Sancho Pan-
za beraren asmamen bat dela
dioenean, edota itsas-laminen
isiltasunaren aurrean Ulisesek
burutzen duen fartsa agerian jar-
tzean (belarriak tapatzekoa ale-
gia).

Arestian esan bezala, ehun urte
bete dira Kafka hil zenetik. Lur
azpira jaisten jarraitzen du, or-
duko irmotasun berarekin, bide
berriak urratuz. «Hildako bat hi-
lobitik atera ezin daitekeen be-
zala, inork ez nau nau nire lan-
mabhaitik erauziko gauez». Mahai
hori sekula ez dago hutsik.
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JON MARTIN-ETXEBESTE

«Entzun naturaren soinu ede-
rra. / Benetan ulertzen duzu-
nean, esan». Hala ixten du poe-
ma bat Jon Gerediagak, eta ba-
dirudi azken urtetan poesiagin-
tzan duen misioa esplizitatu
duela. Maitasunaren eta herio-
tzaren metafora gisa ageri da

natura, eta bere horretan pai-
saiak dituen koloreen eta mu-
gimenduen deskribapen sotila
da. Naturaren erritmo pausa-
tua islatua dago poemen ira-
kuketako kadentzian. Konple-
xua da gizakiaren pentsamen-
dua, gaseosoa eta dardartia.
Amalurra, berriz, pausatua da
eta ziklikoa. Liburu honetan iza-

diaren loratzea da nagusi, txo-
rrotxioak, eta ikusten dutena
baino gehiago ikusten dakiten
gizaki kontenplatiboak. Bakar-
dadean eta intimitatean eraiki-
tako liparrak izanagatik beste-
lako presentziak sumatzen dira,
haizeak gorpuztutako mugimen-
duak, zeruak margotutako me-
zuak eta loreek oparitutako
usainak: «Entzun, bila dezagun
bitartean / zuhaitz artetik da-
torren soinuaren jatorria. / Hi-
riaren azken marmarra da. Eta
txori bat. / Gauza bera dira, fi-
nean».
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Feru-tirren libsima

Bere aurreko liburuaren, Natu-
ra berriak-en, jarraipen libu-
rutzat hartu daiteke. Lehengoak
Xabier Lete saria irabazi zuen
eta Irun Hiria sariaren jabe egin
zen bigarren hau; kantugilea-
ren oihartzunak sumatzen dira
zenbait poematan: «zu, nora
zoaz, giza aberea», «isilune lu-
zeekin ordaintzen duzu zorra»...
Liburua poemario koherentea
da, iturri klasikoetatik edan due-
na, eta sinboloren erabilera ele-
gantea egiten du idazle bilbo-
tarrak. Goi mailako liburua, ira-
kurle sibaritentzat.



