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CÉSAR COCA BILBAO

José Saramago (Azinhaga, 1922)
desgrana con lucidez y pesimis-
mo sus opiniones sobre un mun-
do abocado a la guerra. Un mun-
do en el que se manipulan las con-
ciencias y en el que todo se ha
convertido en un escenario don-
de se representa un bochornoso
espectáculo al que nadie es ajeno;
un mundo, en fin, que sería pre-
ciso transformar para convertir
de nuevo en humano. El Nobel de
Literatura portugués, de quien
hace apenas dos meses apareció
su última obra (‘El hombre dupli-
cado’), concedió ayer una entre-
vista a este diario horas antes de
clausurar en Bilbao el congreso
‘Humanismo para el siglo XXI’,
organizado por la Universidad de
Deusto.
–¿Han hecho los escritores, los
intelectuales en general, todo lo
posible contra la guerra?
–En primer lugar, habría que ver
qué es hacer todo lo posible. Y el
término intelectual también es
complicado. En España, los acto-
res se han manifestado con fuer-
za, con ímpetu, con una convic-
ción realmente encomiable. Los
escritores han expresado sus opi-
niones, pero no con esa fuerza. Y
en Portugal ha pasado lo mismo.
Hemos perdido bastante esa idea
muy vigente en los años sesenta
y setenta de que la participación
de los intelectuales en estos deba-
tes debía ser algo cotidiano. Pero
por otra parte hemos empezado a
recuperar algo de todo eso y ahí
están en los periódicos algunos
artículos de escritores o de perio-
distas.
–¿Esperaba más, una presencia
pública más relevante?
–Yo esperaba más, y sobre todo de
una manera más organizada.
Esperaba que esas voces hubiesen
tomado la forma de un manifies-
to colectivo, con independencia
de las opciones estéticas e ideoló-
gicas de cada uno. Otra cosa tam-
bién es que los medios no nos dan
mucha importancia. A veces se
habla de un manifiesto, se citan
los nombres más importantes,
pero no se habla de su contenido.
Y no se trata de dar un relieve per-
sonal, sino lo contrario. Se trata
de que se hable de lo que decimos.
En el fondo, quizá sucede que no
nos reconocen.

El grito

–En el caso concreto de la litera-
tura de ficción, ¿qué pueden hacer
los escritores, qué grito pueden
dar en su obra?
–Kafka lo dijo de una forma grá-
fica. El libro tiene que ser un
hacha que rompa el mar al lado
de nuestra conciencia. Ahora
bien, eso plantea algunas dudas.
¿Todos los libros tienen que ser

así? ¿Hay espacio para el libro de
entretenimiento? Por supuesto,
que sí. No podemos convertir a los
escritores en sacerdotes obstina-
dos en describir los horrores del
mundo. La literatura no tiene fun-
ción concreta, no nace para nada
más que para el hecho sencillo de
ser. Pero la verdad es que quienes
escribimos tenemos una respon-
sabilidad. Los escritores viven en
un mundo concreto y por tanto lo
que pasa en el mundo debería apa-
recer en su obra, de forma direc-
ta o indirecta.
–En un mundo con más lectores
de libros, ¿habría menos guerras?
–No, no lo creo. No hay que olvi-
dar que algunas lecturas incitan
a la guerra. Las intenciones de la
literatura no siempre son puras.
Y esto es algo que pasa con todas
las artes. El comandante de un
campo de concentración nazi era
un gran amante de la música. Una
parte de su ser lo era, la otra tor-
turaba en el campo. Yo creo, más
bien, en la posibilidad de la trans-
formación ética del ser humano
en la práctica cotidiana de la con-
vivencia. ¿Que el arte y la litera-
tura pueden ayudar? Sí, pero sólo
ayudar.

Democracia sólo formal

–¿Y cómo se explica que en
momentos como los actuales haya
sociedades que entregan mayori-
tariamente su voto a partidos beli-
cistas?
–Por eso, porque ha sucedido eso
en unos cuantos países, yo defien-
do la necesidad de reinventar la
democracia. Lo que pienso es que
en las sociedades modernas, que
a sí mismas se llaman democrá-
ticas, el grado de manipulación
de las conciencias ha llegado a un
punto intolerable. Eso genera un
sistema que es democrático sólo
en las formas.
–¿Tiene alguna lectura el hecho de
que, tras el 11-S, en el ámbito del
arte y la cultura triunfe lo más
banal frente a lo más profundo?
¿Es sólo el deseo de aislarse ante
lo que nos rodea?
–Es una manera de sobrevivir, cla-
ro. Pero también forma parte de
una operación de banalización
que es cultivada sistemáticamen-
te. Revistas antes de reflexión y
pensamiento son ahora frívolas;
la televisión, que puede ser un ins-
trumento de educación extraor-
dinario, se ha convertido en eso
que algunos llaman muy bien
‘telebasura’. Y hay gente muy inte-
resada en ello, en que sea así. En
el fondo esto no es nuevo. Ya en la
época de los romanos se daba la
política de ‘pan y circo’. Un golpe
de efecto genial de las sociedades
modernas ha sido convertirnos a
todos en actores. Todo hoy es un
gran escenario: es la panacea uni-
versal, porque ha hecho que todos
estemos interesados en aparecer
como actores. Y desvelamos nues-
tra intimidad sin pudor: se rela-
tan miserias morales y físicas,
porque pagan. Vivimos en un
mundo que se ha convertido en
un espectáculo bochornoso, en el
que se muestra en directo la muer-
te, la humillación...TRANSFORMAR EL MUNDO. José Saramago, ayer en la Universidad de Deusto. / BERNARDO CORRAL

«El mundo se ha convertido en un espectáculo bochornoso», dice el
Nobel portugués, que ayer impartió una conferencia en Bilbao

«Vivimos una banalización cultivada de forma sistemática»

«La manipulación de las conciencias
ha llegado a un punto intolerable»
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