TERRITORIOS

EL CORREO

Cuando despertamos

morfosis’ y creo que me acerqué a sus pagi-
nas demasiado pronto. Supongo que aquella
experiencia lectora podia recordar a la manera en
la que entrabamos en esos primeros bares de juven-
tud, oscuros, que recorriamos casi a ciegas, deslum-
brados aun por la luz del exterior, envueltos en las
volutas de humo, sin entender del todo qué pasaba
alli. Seguramente tampoco entendi todo al leer, pero
me gusto la historia, esa
alegoria mantenida con
pulso admirable hasta
el final. Recuerdo que
se la recomendé a una
persona cercana, no de-
masiado habituada a la
lectura, que atravesaba
una depresién. No ha-
bria otros libros, dirdn
ustedes. El caso es que
al cabo de los anos, un
dia, no sé por qué, le
pregunté si recordaba
el relato aquel sobre el
hombre que desperta-
ba convertido en un bi-
cho —una cucaracha, un
escarabajo, tal vez—, y
sile gusté. Para mi sor-
presa, la respuesta fue
afirmativa. Desde lue-
go, el argumento no pa-
rece el mas indicado
para hacer frente a una
crisis emocional; sin
embargo, la historia lle-
gay aun sin entenderla
completamente, nos in-
terpela. Creo que mu-
chisimas personas se
sienten solas, raras, feas,
incomprendidas por su
propia familia y desbor-
dadas por el trabajo al-
guna vez. Gregor Samsa
soy yo. Habla de noso-
tros, y su voz no solo se
mantiene vigente, sino
que resulta moderna.
No cuesta traer al
presente al protagonis-
ta de ‘Un médico rural’,
un relato que atesoro en
una coleccién homoni-
ma publicada por Impe-
dimenta. A ese médico
lo requieren para que
atienda a un enfermo,
pero no tiene cémo des-
plazarse. «Mi caballo ha-

E 1 primer libro de Kafka que lei fue ‘L.a meta-

bia muerto la noche anterior, los esfuerzos de este helado
invierno lo habian agotado», leemos. Un desconocido le
ofrecerd sus animales, pero se arrogard a cambio el de-

recho a hacer lo que quiera con Rosa, la criada del
meédico. El protagonista serd arrastrado, casi sin
voluntad, por una situacion pesadillesca. Yo me
preguntaba al leerlo por los caballos de nuestra
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No hay realidad sin absurdo
y los personajes de Kafka
hablan de nosotros.
Muchisimas personas
se sienten raras, feas,
incomprendidas alguna vez

sanidad y por como de largo y helado serd su invier-
no.

Franz Kafka estudié Derecho obligado por su pa-
dre, con quien mantenia una relacion muy compli-
cada. Alfred Weber, hermano de Max Weber, dirigio
su tesis doctoral. A Kafka le impresiond la forma en
que analizaba la sociedad industrial y sus peligros,
unos peligros que él mismo constaté cuando trabajé
como pasante en una agencia de seguros de acciden-
tes laborales. En 1925,
se publico ‘El proceso’-
yo lo tengo en una no-
table edicion de Nordi-
ca—. El protagonista de
esta novela se ve obliga-
do a defenderse de una
acusacion cuya natura-
leza desconoce; y de
nuevo, recibo la impre-
sion de que dialoga con
nuestros dias. Unas ra-
fagas del libro: «Alguien
debia de haber hablado
mal de Josef K. Puesto
que sin haber hecho
nada malo, una mana-
nalo arrestaron». / «Du-
rante la manana si-
guiente, K. espero dia
tras dia una notifica-
cion». / «K. no se asus-
té por el hecho de haber
encontrado también alli
negociados del tribunal,
se asusto sobre todo de
si mismo, de su ignoran-
cia en los asuntos judi-
ciales». Josef K. somos
todos, ¢no creen?

En el prélogo de ‘Los
hijos’, editado hace poco
por Nocturna, me topé
SR con unas lingas de sus
(201) DE LA diarios referidas al re-
ii’g‘;‘f_ﬁ;”“ lato ‘El. fogo,n'ero’: «No
‘PORTRAIT hay mejor critico que yo
S cuando leo en voz alta

en presencia de mi pa-
dre, que estuvo escu-
chando de muy mala
gana. Muchos pasajes
planos junto a profun-
didades manifiestamen-
te inaccesibles».

Lo imagino inseguro
al leer, como €l era —ca-
lifico ‘La metaformosis’
como pasable— con voz
temblorosa y la mirada
algo esquiva, mientras

en su interior asomaba la cucaracha. El simbolismo, que él re-
invento al desnudarlo de moralejas, estaba en su interior,
la extraneza convivia con él, con sus miedos, que eran
muchos, y con su lucidez. No hay modernidad sin hon-
dura, ni realidad sin absurdo. Seguramente por eso,
pudimos entender ‘La metaformosis’ en aquellas lec-
turas desinformadas: el bicho, en el espejo del dia a dia.




