
E l primer libro de Kafka que leí fue ‘La meta-
morfosis’ y creo que me acerqué a sus pági-
nas demasiado pronto. Supongo que aquella 

experiencia lectora podía recordar a la manera en 
la que entrábamos en esos primeros bares de juven-
tud, oscuros, que recorríamos casi a ciegas, deslum-
brados aún por la luz del exterior, envueltos en las 
volutas de humo, sin entender del todo qué pasaba 
allí. Seguramente tampoco entendí todo al leer, pero 
me gustó la historia, esa 
alegoría mantenida con 
pulso admirable hasta 
el final. Recuerdo que 
se la recomendé a una 
persona cercana, no de-
masiado habituada a la 
lectura, que atravesaba 
una depresión. No ha-
bría otros libros, dirán 
ustedes. El caso es que 
al cabo de los años, un 
día, no sé por qué, le 
pregunté si recordaba 
el relato aquel sobre el 
hombre que desperta-
ba convertido en un bi-
cho —una cucaracha, un 
escarabajo, tal vez—, y 
si le gustó. Para mi sor-
presa, la respuesta fue 
afirmativa. Desde lue-
go, el argumento no pa-
rece el más indicado 
para hacer frente a una 
crisis emocional; sin 
embargo, la historia lle-
ga y aun sin entenderla 
completamente, nos in-
terpela. Creo que mu-
chísimas personas se 
sienten solas, raras, feas, 
incomprendidas por su 
propia familia y desbor-
dadas por el trabajo al-
guna vez. Gregor Samsa 
soy yo. Habla de noso-
tros, y su voz no solo se 
mantiene vigente, sino 
que resulta moderna. 

No cuesta traer al 
presente al protagonis-
ta de ‘Un médico rural’, 
un relato que atesoro en 
una colección homóni-
ma publicada por Impe-
dimenta. A ese médico 
lo requieren para que 
atienda a un enfermo, 
pero no tiene cómo des-
plazarse. «Mi caballo ha-
bía muerto la noche anterior, los esfuerzos de este helado 
invierno lo habían agotado», leemos. Un desconocido le 
ofrecerá sus animales, pero se arrogará a cambio el de-
recho a hacer lo que quiera con Rosa, la criada del 
médico. El protagonista será arrastrado, casi sin 
voluntad, por una situación pesadillesca. Yo me 
preguntaba al leerlo por los caballos de nuestra 

sanidad y por cómo de largo y helado será su invier-
no. 

Franz Kafka estudió Derecho obligado por su pa-
dre, con quien mantenía una relación muy compli-
cada. Alfred Weber, hermano de Max Weber, dirigió 
su tesis doctoral. A Kafka le impresionó la forma en 
que analizaba la sociedad industrial y sus peligros, 
unos peligros que él mismo constató cuando trabajó 
como pasante en una agencia de seguros de acciden-

tes laborales. En 1925, 
se publicó ‘El proceso’– 
yo lo tengo en una no-
table edición de Nórdi-
ca– . El protagonista de 
esta novela se ve obliga-
do a defenderse de una 
acusación cuya natura-
leza desconoce;  y de 
nuevo, recibo la impre-
sión de que dialoga con 
nuestros días. Unas rá-
fagas del libro: «Alguien 
debía de haber hablado 
mal de Josef K. Puesto 
que sin haber hecho 
nada malo, una maña-
na lo arrestaron». / «Du-
rante la mañana si-
guiente, K. esperó día 
tras día una notifica-
ción». / «K. no se asus-
tó por el hecho de haber 
encontrado también allí 
negociados del tribunal, 
se asustó sobre todo de 
sí mismo, de su ignoran-
cia en los asuntos judi-
ciales». Josef K. somos 
todos, ¿no creen?  

En el prólogo de ‘Los 
hijos’, editado hace poco 
por Nocturna, me topé 
con unas líneas de sus 
diarios referidas al re-
lato ‘El fogonero’: «No 
hay mejor crítico que yo 
cuando leo en voz alta 
en presencia de mi pa-
dre, que estuvo escu-
chando de muy mala 
gana. Muchos pasajes 
planos junto a profun-
didades manifiestamen-
te inaccesibles».  

Lo imagino inseguro 
al leer, como él era –ca-
lificó ‘La metaformosis’ 
como pasable– con voz 
temblorosa y la mirada 
algo esquiva, mientras 

en su interior asomaba la cucaracha. El simbolismo, que él re-
inventó al desnudarlo de moralejas, estaba en su interior, 

la extrañeza convivía con él, con sus miedos, que eran 
muchos, y con su lucidez. No hay modernidad sin hon-
dura, ni realidad sin absurdo. Seguramente por eso, 
pudimos entender ‘La metaformosis’ en aquellas lec-

turas desinformadas: el bicho, en el espejo del día a día. 
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No hay realidad sin absurdo 
y los personajes de Kafka 

hablan de nosotros. 
Muchísimas personas  
se sienten raras, feas, 

incomprendidas alguna vez 

Cuando despertamos 
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