Sabado 01.06.24
EL CORREO

mistas, en la zona del Castillo,
que ha alquilado una de sus her-
manas para encontrarse alli por
las tardes con un amante.
Desde el primer relato expone
los temas que se repetirdn en su
obra: la relacion padre-hijo, el
absurdo de la existencia, la alie-
naciéon humana, el poder omni-
modo de los estados, la soledad,
la complejidad de las relaciones.
La escritura se convierte asi en
el centro de su vida: «Todo yo soy
literatura», llega a decir. Lo sera
de tal forma que hara casi impo-
sible para él una relacién afecti-
va duradera. ;La causa? Que no
puede aceptar ningin compro-
miso que le distraiga de esa irre-
frenable vocacién. No es el sexo
lo que le da miedo, aunque una
anotacion en su diario («El coito
como precio por estar juntos»)
ha conducido a interpretaciones
extranas. De hecho, tiene rela-
ciones fisicas con varias de sus
novias y amigas y frecuenta pros-
tibulos, como es habitual en la
época entre los jovenes de clase
acomodada. Es la entrega a otra
persona lo que le genera temor.

«Me sentia miserable»

Y lo es también el modelo de fa-
milia que puede encabezar si la
relacion cuaja La ‘Carta al padre’
es buena prueba de ello. La es-
cribe tras una discusién con su
progenitor a cuenta del anuncio
del compromiso con Julie Woh-
ryzek. Hermann le afea que de-
see casarse con una joven de po-
sicion social inferior y sin dema-
siado atractivo. Y le sugiere que,
silo que desea es un desahogo
fisico, él mismo lo acompanara
aun burdel.

Esa carta, quiza la mds dolo-
rosa pieza de la literatura uni-
versal, nunca llega a las manos
de su destinatario. El texto tiene
uno de esos comienzos suyos ini-
gualables, aunque aqui no hay
un hombre convertido en insec-
to ni alguien a quien detienen sin
conocer el motivo. «Querido pa-
dre: Hace poco tiempo me pre-
guntaste por qué te tengo tanto
miedo. Como siempre, no supe
qué contestar, en parte por ese
miedo que te tengo». Unas pagi-
nas mas adelante, hace una con-
fesion de una infinita amargura:
«Me sentia miserable, y no solo
frente a ti sino ante el mundo en-
tero, porque tu eras para mila
medida de todas las cosas».

Kafka desarrolla su mundo de
soledades, abandonos, torturas,
injusticias y absurdos mientras
Europa se adentra en el horror
de la guerra y la devastacion pos-
terior. Pasa de ser ciudadano del
Imperio Austro-Hungaro a ser
checoslovaco y le resulta indife-
rente. Sus simpatias juveniles
por el socialismo y el anarquis-
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Con Felice Bauer, en la imagen en Budapest, se prometié dos veces. k. c.
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Con Hansie Julie Szokoll, en una foto muchas veces mutilada. AcanTiLapo

mo se han transformado en una
preocupacion creciente por el
ser humano. A partir de ahi el
mundo exterior le parece ajeno.
El se redine con sus amigos (Wer-
fel, Janouch, Baum y, por enci-
ma de todos, Brod) en cafés de
Praga donde se leen mutuamen-

Desarrolla su mundo
de soledades, torturas,
injusticias y absurdos
mientras Europa se
adentra en el horror
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te sus textos. También hace al-
gunos viajes, a veces con interés
turistico, otras para estar algu-
nos dias con las mujeres de su
vida. Aunque tiene planes para
ir a Palestina nunca los lleva a
cabo. Tampoco viaja a Espana
pese a que uno de sus tios era un
alto cargo en una empresa ferro-
viaria y le invita en varias oca-
siones.

Sobre todo, escribe. Ficcion y
no ficcion. Sus diarios superan
las mil paginas. Las cartas a Fe-
lice Bauer suman mas texto que
todas sus novelas y relatos. Y aun
estan las de Milena y algunos des-
tinatarios mas. En ellas estd el
esbozo de muchos relatos y las
claves de no pocos de ellos.

En el verano de 1917 le diag-
nostican una tuberculosis y deja
de trabajar. Su estado, con algu-
nos altibajos, se deteriora lenta-
mente. A finales de 1923, cuan-
do vive en Berlin con Dora Dia-
mant, pasa muchas horas en la
cama: pesa poco mas de 40 kilos
(para una estatura de 1,80 me-
tros) y apenas sale a la calle. En
marzo de 1924 es ingresado en
un sanatorio préximo a Viena
porque la enfermedad le ha ata-
cado la laringe y casi no puede
tragar. Pero sigue escribiendo:
alli, siempre acompanado por
Dora, termina los relatos de ‘Un
artista del hambre’.

Antes de morir pide a Max
Brod que destruya todos los ma-
nuscritos que permanecen iné-
ditos, la gran mayoria de su obra.
Cabe dudar de que esa fuera real-
mente su intencion, porque no
pides que se deshaga de tus es-
critos quien mas te ha animado a
publicarlos. Efectivamente, Brod
no lo hace. Al contrario, pone todo
su empeno en dar a la imprenta
las obras de su amigo, aunque
sea cometiendo el pecado de su-
primir algunos fragmentos y re-
tocar otros. Pero gracias a él he-
mos podido leer, entre otras
obras, ‘El proceso’, ‘El castillo’ y
‘América’ (o ‘El desaparecido’,
como se titula en algunas edicio-
nes recientes).

La obra de Kafka, a quien muy
pocos conocian en la época de
su muerte, suscita un gran inte-
rés tras la Segunda Guerra Mun-
dial. A partir de ahi se han recu-
perado varios textos cuyo para-
dero se ignoraba y no se descar-
ta que aun puedan aparecer
otros. Y se han publicado muchos
miles de paginas que tratan de
desentranar el significado de su
literatura. En algunos casos, con
divergencias notables entre las
opiniones de los expertos. Ha-
rold Bloom, el autor de ‘El canon
occidental’, ya lo dijo: «Lo que
exige la interpretacion en Kafka
es su negacion a ser interpreta-
do».

Sus cinco
mujeres

Nunca se casd y su obra ape-
nas se vincularia con el amor,
pero Kafka tuvo una vida afec-
tiva intensa. En su biografia
hay tres compromisos matri-
moniales, cinco mujeres con
un papel estelar y un punado
de relaciones ligeras, de lo pla-
ténico a lo puramente fisico y
sin la menor implicacion sen-
timental. Felice Bauer es la gran
protagonista. Se conocieron en
una reunion de amigos y, pese
a que él escribiria horas mas
tarde que era una mujer poco
atractiva, quedaron en hacer
planes para un viaje a Palesti-
na. Felice vivia en Berlin, asi
que su relacion fue casi exclu-
sivamente epistolar. Estuvie-
ron prometidos dos veces. La
primera vez la ruptura se de-
bié a una compleja mezcla de
circunstancias. La segunda, la
coartada era mas sélida: aca-
baban de diagnosticarle la tu-
berculosis que lo llevaria a la
tumba.

Entre esas dos rupturas, una
amiga de Felice llamada Gre-
te Bloch, que se ofrecid para
hacer de ‘intermediaria’, ter-
mino por mantener una rela-
cion con €l Segun algunos bié-
grafos, incluso tuvo un hijo fru-
to de la misma, que murio a los
siete anos y de cuya existencia
Kafka nunca habria tenido no-
ticia alguna. El tercer compro-
miso matrimonial fue con Julie
Wohryzek. Es el que esté en el
origen de la ‘Carta al padre’. La
separacion llegd por un motivo
en apariencia poco relevante:
perdieron el alquiler del piso
que habian reservado para ir
a vivir tras la boda.

Milena Jesenska, su traduc-
tora, una mujer moderna, ami-
ga de artistas y de fuerte tem-
peramento, es la tinica no ju-
dia de las protagonistas prin-
cipales de este drama. Ella es-
taba casada, pero se habria di-
vorciado si Kafka se lo hubiese
pedido. No lo hizo.

Con Dora Diamant, 18 anos
mas joven que ¢él, se planteo
seriamente el matrimonio. Gra-
vemente enfermo, esqueléti-
co, postrado en cama casi todo
el dia, parecia haber perdido
el miedo al compromiso. Fue
el padre de la chica quien, tras
consultar a un rabino, no les
dio permiso para el enlace. Ella
lo acompano hasta su muerte.
En su vida hubo otras presen-
cias femeninas casi olvidadas:
Gerti Wasner, Minze Eisner, Flo-
ra Klug, Mania Tsichissik, Hei-
dig Weiler... Y se sabe de otras
muchachas, como la que lo ini-
ci6 en el sexo, por testimonios
de sus diarios o de amigos. Pero
sus nombres se han perdido.




