
mistas, en la zona del Castillo, 
que ha alquilado una de sus her-
manas para encontrarse allí por 
las tardes con un amante.  

Desde el primer relato expone 
los temas que se repetirán en su 
obra: la relación padre-hijo, el 
absurdo de la existencia, la alie-
nación humana, el poder omní-
modo de los estados, la soledad, 
la complejidad de las relaciones. 
La escritura se convierte así en 
el centro de su vida: «Todo yo soy 
literatura», llega a decir. Lo será 
de tal forma que hará casi impo-
sible para él una relación afecti-
va duradera. ¿La causa? Que no 
puede aceptar ningún compro-
miso que le distraiga de esa irre-
frenable vocación. No es el sexo 
lo que le da miedo, aunque una 
anotación en su diario («El coito 
como precio por estar juntos») 
ha conducido a interpretaciones 
extrañas. De hecho, tiene rela-
ciones físicas con varias de sus 
novias y amigas y frecuenta pros-
tíbulos, como es habitual en la 
época entre los jóvenes de clase 
acomodada. Es la entrega a otra 
persona lo que le genera temor. 

«Me sentía miserable»  
Y lo es también el modelo de fa-
milia que puede encabezar si la 
relación cuaja La ‘Carta al padre’ 
es buena prueba de ello. La es-
cribe tras una discusión con su 
progenitor a cuenta del anuncio 
del compromiso con Julie Woh-
ryzek. Hermann le afea que de-
see casarse con una joven de po-
sición social inferior y sin dema-
siado atractivo. Y le sugiere que, 
si lo que desea es un desahogo 
físico, él mismo lo acompañará 
a un burdel.  

Esa carta, quizá la más dolo-
rosa pieza de la literatura uni-
versal, nunca llega a las manos 
de su destinatario. El texto tiene 
uno de esos comienzos suyos ini-
gualables, aunque aquí no hay 
un hombre convertido en insec-
to ni alguien a quien detienen sin 
conocer el motivo. «Querido pa-
dre: Hace poco tiempo me pre-
guntaste por qué te tengo tanto 
miedo. Como siempre, no supe 
qué contestar, en parte por ese 
miedo que te tengo». Unas pági-
nas más adelante, hace una con-
fesión de una infinita amargura: 
«Me sentía miserable, y no solo 
frente a ti sino ante el mundo en-
tero, porque tú eras para mí la 
medida de todas las cosas». 

Kafka desarrolla su mundo de 
soledades, abandonos, torturas, 
injusticias y absurdos mientras 
Europa se adentra en el horror 
de la guerra y la devastación pos-
terior. Pasa de ser ciudadano del 
Imperio Austro-Húngaro a ser 
checoslovaco y le resulta indife-
rente. Sus simpatías juveniles 
por el socialismo y el anarquis-

mo se han transformado en una 
preocupación creciente por el 
ser humano. A partir de ahí el 
mundo exterior le parece ajeno. 
Él se reúne con sus amigos (Wer-
fel, Janouch, Baum y, por enci-
ma de todos, Brod) en cafés de 
Praga donde se leen mutuamen-

te sus textos. También hace al-
gunos viajes, a veces con interés 
turístico, otras para estar algu-
nos días con las mujeres de su 
vida. Aunque tiene planes para 
ir a Palestina nunca los lleva a 
cabo. Tampoco viaja a España 
pese a que uno de sus tíos era un 
alto cargo en una empresa ferro-
viaria y le invita en varias oca-
siones.  

Sobre todo, escribe. Ficción y 
no ficción. Sus diarios superan 
las mil páginas. Las cartas a Fe-
lice Bauer suman más texto que 
todas sus novelas y relatos. Y aún 
están las de Milena y algunos des-
tinatarios más. En ellas está el 
esbozo de muchos relatos y las 
claves de no pocos de ellos.  

En el verano de 1917 le diag-
nostican una tuberculosis y deja 
de trabajar. Su estado, con algu-
nos altibajos, se deteriora lenta-
mente. A finales de 1923, cuan-
do vive en Berlín con Dora Dia-
mant, pasa muchas horas en la 
cama: pesa poco más de 40 kilos 
(para una estatura de 1,80 me-
tros) y apenas sale a la calle. En 
marzo de 1924 es ingresado en 
un sanatorio próximo a Viena 
porque la enfermedad le ha ata-
cado la laringe y casi no puede 
tragar. Pero sigue escribiendo: 
allí, siempre acompañado por 
Dora, termina los relatos de ‘Un 
artista del hambre’. 

Antes de morir pide a Max 
Brod que destruya todos los ma-
nuscritos que permanecen iné-
ditos, la gran mayoría de su obra. 
Cabe dudar de que esa fuera real-
mente su intención, porque no 
pides que se deshaga de tus es-
critos quien más te ha animado a 
publicarlos. Efectivamente, Brod 
no lo hace. Al contrario, pone todo 
su empeño en dar a la imprenta 
las obras de su amigo, aunque 
sea cometiendo el pecado de su-
primir algunos fragmentos y re-
tocar otros. Pero gracias a él he-
mos podido leer, entre otras 
obras, ‘El proceso’, ‘El castillo’ y 
‘América’ (o ‘El desaparecido’, 
como se titula en algunas edicio-
nes recientes). 

La obra de Kafka, a quien muy 
pocos conocían en la época de 
su muerte, suscita un gran inte-
rés tras la Segunda Guerra Mun-
dial. A partir de ahí se han recu-
perado varios textos cuyo para-
dero se ignoraba y no se descar-
ta que aún puedan aparecer 
otros. Y se han publicado muchos 
miles de páginas que tratan de 
desentrañar el significado de su 
literatura. En algunos casos, con 
divergencias notables entre las 
opiniones de los expertos. Ha-
rold Bloom, el autor de ‘El canon 
occidental’, ya lo dijo: «Lo que 
exige la interpretación en Kafka 
es su negación a ser interpreta-
do».

Desarrolla su mundo 
de soledades, torturas, 
injusticias y absurdos 
mientras Europa se 
adentra en el horror 

Con Felice Bauer, en la imagen en Budapest, se prometió dos veces.  E. C. 

Max Brod y Franz Kafka durante un día de playa.  ARCHIVO 

Nunca se casó y su obra ape-
nas se vincularía con el amor, 
pero Kafka tuvo una vida afec-
tiva intensa. En su biografía 
hay tres compromisos matri-
moniales, cinco mujeres con 
un papel estelar y un puñado 
de relaciones ligeras, de lo pla-
tónico a lo puramente físico y 
sin la menor implicación sen-
timental. Felice Bauer es la gran 
protagonista. Se conocieron en 
una reunión de amigos y, pese 
a que él escribiría horas más 
tarde que era una mujer poco 
atractiva, quedaron en hacer 
planes para un viaje a Palesti-
na. Felice vivía en Berlín, así 
que su relación fue casi exclu-
sivamente epistolar. Estuvie-
ron prometidos dos veces. La 
primera vez la ruptura se de-
bió a una compleja mezcla de 
circunstancias. La segunda, la 
coartada era más sólida: aca-
baban de diagnosticarle la tu-
berculosis que lo llevaría a la 
tumba. 

Entre esas dos rupturas, una 
amiga de Felice llamada Gre-
te Bloch, que se ofreció para 
hacer de ‘intermediaria’, ter-
minó por mantener una rela-
ción con él. Según algunos bió-
grafos, incluso tuvo un hijo fru-
to de la misma, que murió a los 
siete años y de cuya existencia 
Kafka nunca habría tenido no-
ticia alguna. El tercer compro-
miso matrimonial fue con Julie 
Wohryzek. Es el que está en el 
origen de la ‘Carta al padre’. La 
separación llegó por un motivo 
en apariencia poco relevante: 
perdieron el alquiler del piso 
que habían reservado para ir 
a vivir tras la boda.  

Milena Jesenska, su traduc-
tora, una mujer moderna, ami-
ga de artistas y de fuerte tem-
peramento, es la única no ju-
día de las protagonistas prin-
cipales de este drama. Ella es-
taba casada, pero se habría di-
vorciado si Kafka se lo hubiese 
pedido. No lo hizo. 

Con Dora Diamant, 18 años 
más joven que él, se planteó 
seriamente el matrimonio. Gra-
vemente enfermo, esqueléti-
co, postrado en cama casi todo 
el día, parecía haber perdido 
el miedo al compromiso. Fue 
el padre de la chica quien, tras 
consultar a un rabino, no les 
dio permiso para el enlace. Ella 
lo acompañó hasta su muerte. 
En su vida hubo otras presen-
cias femeninas casi olvidadas: 
Gerti Wasner, Minze Eisner, Flo-
ra Klug, Mania Tsichissik, Hei-
dig Weiler… Y se sabe de otras 
muchachas, como la que lo ini-
ció en el sexo, por testimonios 
de sus diarios o de amigos. Pero 
sus nombres se han perdido. 

Sus cinco 
mujeres 

Con Hansie Julie Szokoll, en una foto muchas veces mutilada.  ACANTILADO  
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