
SSe consume octubre, ya por 
encima de tres cuartos, y el 
verano se percibe en la dis-

tancia como un recuerdo vago con 
sabor a luz templada y reminis-
cencias frescas que sacuden la 
memoria como sólo lo hace una 
sonrisa en copa. La misma con la 
que acierto a detener el tiempo 
con sorbo de vino nuevo de siem-
pre. Pero, después de haber son-
deado la geografía de La Rioja a lo 
largo de estos meses, diría que en 
las carreteras, vaguadas y cami-
nos de sus pagos permanece aún 
el divertido parpadeo del ejército 
de luciérnagas que han cabalga-
do hasta hace dos semanas sobre 
la carrocería de tractores y remol-
ques para llevar desde las viñas al 
hogar de las bodegas una tromba 
de uva, el cáliz de fruta dulce y cá-
lida que mejor la identifica. 

«Cada vendimia es única», hago 
mío de un abuelo con más de mil 
campañas a la espalda al remon-
tarse el vino en la barriga de los ti-
nos y depósitos que se hacen hue-
co en las entrañas de sus almace-
nes. «La tierra atiende a quien la 
atiende tal y como es debido. Aun-
que tiene sus caprichos porque es 
generosa, pero sobre todo libre. Y 
se adapta a lo que impone el cli-
ma, ponga como se ponga, para 
regalarnos años tras año una co-
secha diferente». 

¿Diferente? Trato de entender 
mejor ese enigmático mensaje y 
me adentro para hacerlo, sobre he-
chos consumados, en la franja más 
reconocida y disputada de la Co-
munidad, zambulléndome a bra-
zadas en el impresionante mar de 
viñas que se acurrucan y susurran 
a resguardo de lindes algo difusas 
que dibujan, por tramos, las mon-
tañas y en alguno que otro el trán-
sito del río. Me adentro, en fin, en la 
Sonsierra. Y en los municipios que 
enriquecen su fisonomía desde el 
otro lado, envidiando el maternal 
regazo que le presta una cornisa 
pétrea, con Herrera de vigía allá en 
lo alto. 

Zona de frontera y de contiendas, 
hasta hace siete siglos, por la que 
litigaban los reinos de Castilla y de 
Navarra, muchas veces a las bra-
vas. Hoy tierra de reposo, de mira-
da intensa y larga, de paso quebra-
do por lomas y barrancos que dibu-
jan un espacio de planos y terrazas 
retratado sobre la pátina del Ebro y 
protegido al Norte por los muros de 

Toloño y de Sierra Cantabria en la 
vertiente que endereza al Este. 

Queda claro, al situarme sobre 
el mapa volumétrico y virtual que 
compongo en mi cabeza. Desde 
la margen derecha del caudal, otea 
un imponente océano de viñas 
Briones, en complicidad con San 
Asensio. En la izquierda se yergue 
ufana, retadora e inaccesible la 
barbacana de San Vicente, vigila-
da a no más de dos leguas por los 
concejos de Ábalos y Briñas, el 
único que sorbe con sus calles y 
paseos el tránsito del río. 

Acostumbrada a la celada y a la 
escaramuza entre vasallos y gue-
rreros de uno y otro bando, des-
de los cielos debió de concebirse 
entonces como un solar de minas 
salpicado por una veintena de ce-
rros sobre los que acabaron levan-
tándose, obligadas, varias forta-
lezas. En La Rioja, las de Haro, Brio-
nes, Davalillo y la Villa Divisera; en 
la demarcación riojana de Álava, 
también Laguardia y Labastida. 

Pero la criba del reloj de arena 
que endereza sendas y levanta 
puentes imposibles, ha sumergi-
do en la leyenda aquella época de 
enredos y trifulcas, y todos estos 
términos alientan ahora sueños e 
inquietudes que van pelechando 
durante la campaña y se desbor-
dan como un girasol de grana 
cuando llega la cosecha. 

Ceremonias inmutables 
¿Diferente?, me planteo de nuevo 
a media voz, cuestionando lo que 
había oído antes. 

Hay ceremonias inmutables. La 
vendimia, defienden desde el co-
razón otros paisanos, es un «ejer-
cicio místico» que justifica noches 
en vela y horas de brega y de de-

sasosiego, temores y cautelas 
cuando el cierzo azuza, o canta la 
chicharra minando las defensas 
del hollejo de la uva con la com-
plicidad de la humedad, o se des-
pereza entonces la botrytis con-
sumiendo su vigor. Cuando se atis-
ba la hora de recoger aquello que 
se ha mimado con pasión, todo se 
da por bueno. Y un cantoral festi-
vo inunda todos los rincones don-
de celebran vendimiadores, bo-
degueros y gentes de cata y brin-
dis que al fin llegó la vendimia. 

Eso, me reafirman, siempre es 
así. A meses de tarea ardua y re-
paso ininterrumpido y preocupa-
do al parte del tiempo, le sigue una 
celebración sin límites por toda la 
región, indiscutible referencia de 
los vinos del país y del resto del 
orbe. 

Podría parecer que llego un tan-
to tarde, porque la Sonsierra ha 
despedido ya el trajín de gentes 
que convirtieron su campiña en 
hormiguero, enredándose en los 
renques del viñedo y liberándose 
como un bostezo reposado en las 
tolvas donde vertieron los raci-
mos. Y vuelven a contarme los ve-
cinos que ésta, como lo hace cada 
añada, sostiene el sello de iden-
tificación y calidad que otorgan 
por ley los elementos (viento, agua, 
sol y tierra), y la sabiduría y la im-
perturbable fe del hombre, que da 

forma con sus manos a todo aque-
llo que se le viene encima. Que se 
conocen muchas parecidas; nun-
ca iguales. Y que el vino, si es de 
verdad, resume en un solo trago 
todo lo que ha sido la cosecha, un 
año después. 

¿Diferente? Vuelvo a cuestio-
narme. Difícil de creer al rencon-
trarme con la imagen de ese es-
pacio de postal. 

Un milagro decorado 
Días después de ver cómo el cor-
quete degollaba los racimos y sus 
granos aceptaban desangrarse para 
convertirse en vino, me asomo des-
de la loma de  Davalillo, el castillo 
de San Vicente y las Cercas de Brio-
nes para comprobar, otro año, que 
La Rioja se ha convertido en un mi-
lagro decorado con infinidad de to-
nos y colores que revientan en las 
hojas de la vid. Y la mirada se de-
tiene durante horas ante ese es-
cenario de matices (verdes, ama-
rillos, pardos, ocres, naranjas y vio-
láceos) que tiñen su campiña acep-
tando como un don del cielo el mi-
lagro de la naturaleza que comen-
zará a perder su brillo con los 
primeros fríos. 

Lo conocía y no me canso de 
fundirme en esa nube que advier-
to a ras de suelo y hace oficial la 
entrada del otoño. Es más. Echo 
tierra al pie, para empaparme de 
ella. Y me paseo por cada uno de 
los municipios y su glosario de es-
tancias y cocinas donde se trans-
forma lo que observo en sensa-
ciones gustativas y momentos, to-
mando perspectiva de esta infini-
ta paleta de pintor desde cada uno 
de sus ángulos. 

Los hoteles y casonas de la zona 
me ofrecen su cobijo. Para alimen-
tar el cuadro que se me ha graba-
do en las pupilas, empapo su re-
flejo en restaurantes y casas de 
comidas que atienden al viajero. 
Allí mastico y saboreo todo lo que 
he visto con lo que da la tierra y 
vinos que saben, como el paisaje, 
a pura gloria. Tampoco aquí me 
siento solo.

La vendimia es un 
«ejercicio místico» que 
justifica noches en vela 
y horas de brega y de 

desasosiego

La Sonsierra riojana explota tras la 
vendimia en un caudal de colores
Briones y San Asensio, desde la fortaleza 
de Davalillo, disfrutan de un paisaje de 
ensueño que encuadra a Briñas, San 
Vicente y Ábalos, con el Ebro como testigo

Una infinidad de tonos rojizos delata el mar de viñas que rodea Briones.  DANIEL ACEVEDO

Empapo el reflejo del 
cuadro que se me ha 

grabado en las pupilas 
en restaurantes y 
casas de comida 
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