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melancolía
Eugenio no se libró nunca 
del miedo escénico ni de  
la sombra de la depresión
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Lo vengo advirtiendo desde hace años; 
la cuestión capilar tiene una influen-
cia directa en los líderes populistas, 

ultraliberales, de extrema derecha, iz-
quierda o como quieran llamarlos. La lis-
ta empieza a ser lo suficientemente nu-
trida como para que algún estudioso se 
acoja a un presupuesto universitario y pu-
blique uno de esos estudios estadísticos 
que reproducen los medios de comunica-
ción. Trump, Kim Jong-un, Rain Epler, Bo-

ris Johnson, Milei y ahora Geert Wilders. 
Todos ellos llevan algo parecido a un desor-
den interno que se manifiesta en un de-
sastre capilar del que parecen orgullosos.  

Es verdad que se sabe poco del cere-
bro, a pesar de que la tecnología comien-
za a revelarnos los síntomas de sus se-
cretos. Pero lo que sí se sabe es que el pelo 
preocupa a los hombres desde tiempos 
inmemoriales y el peinado ha servido 
para diferenciarse de los demás y ser re-

cordados con excepcional nitidez. El tupé 
de Elvis, la revolución de Einstein o los 
flequillos de los Beatles. Silvio Berlusco-
ni acabó con una cabeza parecida a la de 
las muñecas de Famosa con tinte similar 
al de un mercader turco en busca de espo-
sa. Nuestro insigne Pablo Iglesias revo-
lucionó el Congreso con su poderosa co-
leta y cuando lo abandonó, contra todo 
pronóstico, se la cortó en una metáfora 
de renuncia casi taurina que aún no se 
ha interpretado. Puigdemont, con su cor-
te de pelo colegial, podría entrar en la lis-
ta que relaciona ego y pelo. Lo lleva de-
masiado largo y cuando le molesta da unos 
soplidos que separan la frontera de su ho-
rizonte para que pueda leer el suculento 
contrato de compraventa de votos. A ve-
ces uno cree que solo puede salvarse por 
los pelos. 

España va camino de con-
vertirse en un objeto polí-
tico no identificado den-
tro de la Europa del Esta-
do de Derecho. Por mu-

chos que sean los esfuerzos de co-
municadores y propagandistas para 
normalizar una situación como la 
que resulta de los pactos de gobierno, 
la realidad es que nos encontramos 
en una órbita excéntrica respecto al 
núcleo militantemente democrático 
de la Unión Europea. 

Una amnistía que cambia impuni-
dad por votos y que concede esa im-
punidad a los responsables de un pro-
ceso independentista unilateral y se-
dicioso ya es una deprimente rareza 
en la Europa democrática. Las distor-
sionadas referencias a la ley de amnistía 
portuguesa de 2023 –aprobada con oca-
sión de la visita del Papa Francisco en la 
Jornada Mundial de la Juventud celebra-
da en nuestro país vecino– y la amnistía 
francesa de 2022 solo constatan la nece-
sidad de buscar legitimación para la pro-
posición de amnistía, sin ser conscientes 
quienes así lo hacen de que precisamen-
te lo que han hecho portugueses y france-
ses es el contraargumento más evidente, 
porque los delitos que van a ser amnistia-
dos en España quedaron expresamente 
excluidos en Portugal y Francia. Lo mis-
mo cabe decir de la desdichada treta em-
pleada por los socialistas en el Parlamen-
to Europeo para negar que la amnistía cu-
bra delitos de terrorismo, al mutilar la cita 
del artículo 2 de la proposición de ley. 

Pero es que tampoco existe preceden-
te de que un Gobierno europeo someta sus 
acuerdos con otra fuerza política –Junts–  
al escrutinio de uno o unos verificadores 
internacionales, en reuniones que se ce-
lebran fuera de España, en medio de la 
más absoluta opacidad. 

A pesar de las reiteradas recomenda-
ciones de la Comisión Europea para que 
se reforme el Estatuto del fiscal general 
del Estado –entre otras razones, para evi-
tar que su mandato coincida con el de la 
legislatura–, el Gobierno ha vuelto a de-

signar al fiscal en los mismos términos 
que los actuales. Y aunque los socialistas 
afean al PP la falta de renovación del Con-
sejo General del Poder Judicial (CGPJ), se 
niegan sin el más mínimo pudor a aten-
der la exigencia de la Comisión Europea 
y del Consejo de Europa de modificar el 
procedimiento de elección de los vocales 
del CGPJ para que los jueces de todas las 
categorías –que deben ser mayoría en este 
órgano– elijan a los jueces. 

La amnistía, como otras normas de pre-
visible altísimo voltaje político, va a ser 
examinada en su constitucionalidad por 
un tribunal en el que, de los siete miem-
bros de la mayoría llamada ‘progresista’, 
uno es exministro de Justicia de Pedro 
Sánchez; otra, exdirectora general en el 
Ministerio de Presidencia con Félix Bola-
ños, y el presidente, Cándido Conde Pum-
pido, exfiscal general del Estado con un 
Gobierno socialista, mientras la pregun-
ta retórica de Pedro Sánchez persiste: «¿De 
quién depende el fiscal? Del Gobierno». El 
exministro y magistrado constitucional 
Juan Carlos Campo se ha apartado volun-
tariamente de conocer el recurso futuro 
contra la ley de amnistía, en contra de la 
que se pronunció en los términos más ca-
tegóricos cuando tramitó y propuso los in-
dultos a los condenados del proceso inde-
pendentista. Si tradujéramos al húngaro 

o al polaco este relato abrumador nos 
parecería escandaloso desde la pers-
pectiva del Estado de Derecho. Y lo es, 
también explicado en español. 

Hay más. Como represalia por la 
ausencia de renovación del CGPJ, a 
este órgano le ha sido vedado el nom-
bramiento de magistrados y jueces 
para los distintos tribunales. La situa-
ción es crítica, empezando por el Su-
premo porque se acumulan las vacan-
tes sin cubrir. Mientras tanto, se re-
gistran las comisiones parlamenta-
rias que van a revisar las actuaciones 
judiciales bajo el pretexto del ‘lawfa-
re’ o utilización ilegítima de los pro-
cedimientos judiciales contra adver-
sarios, un planteamiento calumnio-
so en su origen hacia el Poder Judi-

cial que habrá que combatir aquí en Bru-
selas y en Estrasburgo. 

No por casualidad, en el debate que he-
mos mantenido en el Parlamento Euro-
peo el comisario Didier Reynders ya ad-
virtió de que la Comisión examinará no 
solo el texto de la proposición de ley –de-
bidamente fabricado para que parezca for-
malmente correcto a ojos europeos–, sino 
las enmiendas que se presenten y los do-
cumentos políticos de la formación del 
Gobierno de coalición, entre los que se in-
cluyen los pactos con Junts y el ataque al 
Poder Judicial por la vía de las comisio-
nes de investigación en el Congreso. Mien-
tras tanto, en Bruselas se debate la armo-
nización de los delitos de corrupción que 
exigirá una reforma de la reforma, aque-
lla con la que el Gobierno socialista quiso 
aliviar a los malversadores del ‘procés’. 
Como no lo consiguió, ahora los amnistía.  

El deslizamiento de España hacia un te-
rritorio en el que las infracciones al Esta-
do de Derecho se conviertan en sistémi-
cas se va acelerar. Frente a esta tendencia 
a la centrifugación del Estado y de la pro-
pia democracia, Europa tendrá que acre-
ditar su fuerza atractiva para que no sal-
gamos de la órbita de los países con ins-
tituciones firmes en la garantía de los va-
lores del Estado de Derecho. Esa órbita en 
la que siempre hemos querido estar.

Fuera de órbita
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El deslizamiento de España hacia un territorio en el que las infracciones al 
Estado de Derecho se conviertan en sistémicas se va a acelerar

Una reciente entrevista ante el pú-
blico que Daniel Gascón le hizo a 
Enrique Vila-Matas (se puede ver 

en el canal Ja! de YouTube), además de que 
fue pura literatura oral viva y en vivo, re-
sultó de un espléndido humorismo. Lo que 
contaba Vila-Matas tenía mucha gracia, y la 
acrecentaba su impasibilidad al hablar. Ese 
hieratismo no despertaba antipatía, ni mu-
cho menos; era la actitud de un tímido me-
lancólico que no se ríe y que por otra par-
te sabe que un rostro serio potencia el gol-
pe de humor. La escuela sin palabras del 
gran Buster Keaton (a quien se llamaba po-
pularmente ‘Cara de Palo’ en España), a la 
que sumaba el estoicismo y la perseveran-
cia indesmayable de sus personajes. 

De esa misma manera de expresar el hu-
mor era Eugenio, que alcanzó la fama con-
tando buenos chistes en un escenario. En 
su caso, más que humor con melancolía 
era con otra vuelta de tuerca, con tristeza. 
Su cara de funeral, unida a su entonación 
entre gutural y con resfriado de nariz, el 
acento catalán con la inclusión de palabras 
en su lengua vernácula y el dominio de las 
pausas en silencio (mientras fumaba y daba 
sorbos a la copa) le reportaron un enorme 
éxito durante mucho tiempo. La figura de 
Eugenio ha sido llevada a la pantalla por 
David Trueba en ‘Saben aquell’, que me ha 
parecido una película excelente.  

Como recordarán, el título está tomado 
de la muletilla inicial del humorista, que 
comenzaba cada chiste con la fórmula «sa-
ben ‘aquell’ que ‘diu’…». Trueba ha dirigi-
do con brillantez y sin concesiones al sen-
timentalismo el sólido guion escrito por él 
y Albert Espinosa. David Verdaguer encar-
na a Eugenio con maestría y Carolina Yus-
te, con una interpretación a la misma al-
tura, a Conchita, la primera mujer del hu-
morista y su gran amor, que murió toda-
vía joven devastada por un cáncer. La pe-
lícula llega en el desarrollo temporal de la 
historia hasta su muerte, con un perfecto 
final tras la misma. 

Si quieren saber más sobre quién y cómo 
fue Eugenio Jofra, también es muy reco-
mendable el documental ‘Eugenio’ (2018), 
de Jordi Rovira y Xavier Baig. Retrata con 
acierto toda la vida, la psicología y contra-
dicciones de ese hombre triste, noctám-
bulo y golfo, que siempre actuaba sentado 
en un taburete, vestido de negro y con ga-
fas ahumadas, que no se libró nunca del 
miedo escénico ni de la sombra de la de-
presión, que se le afianzó y lo hundió a cau-
sa de una dependencia tardía de la cocaí-
na. Murió en 2001, a los 59 años. «Saben 
‘aquell’ que ‘diu’ que se encuentran dos 
amigos y dice uno: hay que ver la fortuna 
que hizo Henry Ford con los coches. Y dice 
el otro: y su hermano Roque con los que-
sos, tú».

Por los pelos
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