
APOYO. Una doctora trata de consolar durante el funeral a los padres de una de las víctimas.
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Los familiares de las víctimas,
derrotados por la angustia, conocieron
en el estadio la suerte de sus allegados

Una de las adolescentes heridas no era
consciente de lo ocurrido, pese a que
participó en el rescate de sus amigos

«Mi hijo está
bien, mi mujer
está muerta»

A. DE LAS HERAS/D. GUADILLA

SORIA

Trece era el número de la buena
suerte. Trece eran los heridos en
el accidente de Golmayo. No figu-
rar en esa lista de trece significa-
ba estar muerto. Por eso, cuando
leyeron el último nombre de la lis-
ta, el tiempo se detuvo en el esta-
dio Los Pajaritos. Fue un instante
tremendo que al obispo de Osma-
Soria, Francisco Pérez, le pareció
inacabable, toda una eternidad.
«Fue impresionante. La gente se
dio cuenta en ese momento de que
sus hijos habían fallecido», relató,
movido por la compasión. «Nunca
he vivido nada igual».

Decenas de familiares viajaron
desde Viladecans y Ripollet has-
ta Soria durante la madrugada del
viernes sin saber qué adolescen-
tes habían sobrevivido, martille-
ados durante horas por boletines
radiofónicos pródigos en detalles,
parcos en nombres. Llegaban al
estadio de fútbol derrotados por
la angustia y, con un pie fuera del
autocar, se fundían en abrazos o
prorrumpían en lloros y gritos te-
ñidos de solidaridad. Porque has-
ta ese momento, durante cientos
de kilómetros de autopista, en la
monótona penumbra del autobús,
habían compartido el mismo do-
lor. Como si se tratara de un solo
muerto.

En Los Pajaritos se encontra-
ron con 27 cuerpos y se desmoro-
naron. El primer grupo de familia-
res llegó al estadio sobre las 2.00.
El tercero, pasadas las 4.00. La ilu-
minación artificial reverberaba
en la noche y confería a las gra-
das vacías un aspecto fantasma-
górico. Los cadáveres yacían en
una dependencia, envueltos en su-
darios blancos. Sobre el césped ha-
bían colocado sillas para los atur-
didos parientes, que tenían que
identificar a niños en ocasiones
destrozados por la violencia de la
colisión. Una madre joven, rubia,
con coleta, leyó en los semblantes
de la gente nada más pisar el cam-
po de fútbol y exclamó: «¡No! ¡Es-
tán todos muertos!».

Lo más extraño es que todo es-
taba previsto, calculado, en medio
del inmenso dolor: los psicólogos
y sacerdotes, prestos a consolar a
los deudos; las UVI móviles, en los
alrededores, para atender even-
tuales desmayos; incluso aterrizó
un helicóptero en el campo por si
era necesario trasladar urgente-
mente a alguien. A medianoche,
el ministro Juan Posada, el presi-

«¡Me han arrancado
a mi hija! ¡Dios
mío!», gritó una
mujer

«Nunca he vivido
nada igual»,
aseguraba el obispo
de Osma-Soria

dente de Castilla y León, Juan Jo-
sé Lucas, y el conseller catalán Xa-
vier Pomés ya habían improvisa-
do pésames ante los parientes que
se adelantaron al resto, viajando
en coches particulares. En aque-
lla burocracia humanitaria se di-
solvían sus tragedias individua-
les, bañadas por la luz blanca e
irreal del estadio, imposibles de
mitigar con las frases de consue-
lo de voluntarios a quienes no ha-
bían visto en su vida. «¡Me han
arrancado a mi hija! ¡Dios mío!»,
gritó una mujer.

La providencia
Allí se escenificó un drama al-
rededor de los muertos, que des-
bordé a los psicólogos y desarbo-
ló a los curas; pero también hubo
otro alrededor de los vivos. Se per-
cibía en el vestíbulo del hospital
del Insalud de Soria, donde aso-
maban fugazmente los familiares,
siempre abatidos, pese a haber
sido rozados por la providencia.
El tío de Marta Moreno, ingresa-
da con una lesión en el tobillo,
relató, desconcertado, que, aun-
que la adolescente había tomado
parte activa en el rescate de sus
compañeros, «aún no es conscien-
te de la magnitud del accidente».

A otros chicos atendidos en el
centro se les hurtó la información
sobre la suerte de sus amigos. Los
especialistas creían que no era el
mejor momento. Del interior de
una de las habitaciones llegaban
conversaciones como ésta.

-«Ha dormido un poquito», su-
surraba la madre al marido, al pie
de la cama de la hija.

Sonó el teléfono. La niña des-
pertó y entonces se escuchó des-
de el pasillo:

-«Es tu prima ¿Quieres hablar
con ella?»

Enrique Villagrasa, bajito, bue-
na gente, caminaba por el vestíbu-
lo muy afectado, pese a que su hi-
jo, el monitor Enric, estaba vivo.
Era uno de los `trece'. ¿No era mo-

tivo suficiente para suspirar de
alivio?

-«Mi hijo está bien, pero mi mu-
jer está muerta», reveló, en un su-
surro.

El hombre rompió a llorar, de-
batiéndose entre el rostro de su
hijo y el recuerdo de su esposa
Consuelo, profesora jubilada, que
se perdía por los recovecos del
estadio de fútbol. Pensaba en los
nombres de la lista, en el obispo
conteniéndose, en los psicólogos
muy encima de los padres... En la
extraña luz y las tribunas vacías.

-«He dejado a mi mujer», con-
fesó Enrique, enjugándose las
lágrimas. Serían las nueve de la
manaña cuando se despidió.

El manual de catástrofes dice
que una víctima no sufre de inme-
diato los efectos del trauma, sino
un bloqueo inicial. Los psicólogos
advertían ayer que, aunque parez-
ca que están bien, no lo están.

-«¿Quieres hablar con tu pri-
ma?».

-«Dáme el teléfono, mare». Dos parientes se abrazan entre sollozos.


