
ticinco años. En dichos informes 
se extendía de un modo muy téc-
nico, metódico y moroso en las 
múltiples posibilidades que ofre-
cían los trabajos manuales de la 
época para que los obreros se pre-
cipitaran al vacío desde los anda-
mios o perdieran dedos y extre-
midades completas entre las ma-
quinarias de las fábricas y los ta-
lleres, así como en las indemniza-
ciones a las que tenían derecho los 
mutilados a causa de esa preca-
riedad laboral y en las medidas de 
seguridad preventiva que debían 
imponerse. Hay incluso un autor, 
el tratadista vienés Peter Drucker, 
que atribuye a Kafka la invención 
del casco rígido de seguridad para 
los oficios de riesgo. A esa reali-
dad «kafkiana» con la que tenía 
que vérselas Kafka en su trabajo, 

dad que se dibuja en él ejerce un 
papel condenatorio y opresor que 
prefiguraría su narrativa posterior.  

Hay dos aspectos en la obra 
novelesca de Kafka que tienen 
su origen en sus primeras ex-

periencias laborales: la dilación 
meticulosa del estilo y el carácter 
lacerante del contenido narrativo 
si bien una y otro no carecen de 
una larvada ironía que hace sos-
pechar que en el fondo Kafka era 
un fino humorista. No resulta di-
fícil deducir que las construccio-

nes infernales que constituyen el 
universo kafkiano tienen su ori-
gen directo en los minuciosos, me-
canicistas y precisos informes que 
se dedicó a elaborar desde su ju-
ventud para el Instituto de Acci-
dentes Laborales del Reino de Bo-
hemia en el que ingresó a los vein-

castillo’, pero en unas direcciones 
exactamente opuestas. En la pri-
mera de esas novelas, el individuo 
encarnado en Josef K. comparece 
como un sujeto paciente. Es el sis-
tema el que acude en su busca: 
«Alguien debió de haber calum-
niado a Josef K., porque sin haber 
hecho nada malo, una mañana fue 
detenido». En la segunda, por el 
contrario, es el protagonista, K., 
quien va a la búsqueda del siste-
ma, el que trata de acceder a la au-
toridad fantasmal que alberga una 
fortaleza y que rige sobre el pue-
blo en el que aterriza para desem-
peñar un modesto trabajo. En uno 
de los ensayos de ‘El arte de la no-
vela’, Milan Kundera nos ofrece 
una lúcida y bella observación so-
bre esa modesta tarea profesional 
que reclama el K de ‘El castillo’ y 
que contrasta con el espacio infi-
nito para la aventura que el géne-
ro novelesco ofrecía en otros tiem-
pos y que aquí habría quedado pa-
téticamente reducido: «Ya no le 
promete el bastón de mariscal, 
apenas le promete un puesto de 
agrimensor». 

En ‘El desaparecido’, la prime-
ra de las tres inconclusas novelas 
que escribió Kafka, y que durante 
años se editó con el título de ‘Amé-
rica’ que le puso Max Brod, el gran 
amigo del escritor, Karl Rossman, 
el protagonista, parece romper ese 
maleficio del estrechamiento te-
rritorial de la aventura cuando, con 
solo dieciséis años, es enviado por 
sus padres a Nueva York como con-
secuencia de la relación que ha 
mantenido con una criada y que 
ha derivado en el embarazo de esta. 
Sin embargo, todo el texto es una 
colección de situaciones calami-
tosas y hostiles. La propia autori-
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La cita «Un libro 
debe ser el hacha 
que rompa el mar 
helado que hay 
dentro de nosotros»
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 Visionario.  No se limitó  
a describir el mundo con  
realismo crítico, sino que  
lo interpretó en las nuevas 
coordenadas de un absurdo 
intolerable y lleno de ironía 

IÑAKI EZKERRA

N o es casual que el adjeti-
vo «kafkiano» haya tras-
cendido del ámbito pura-

mente literario para aplicarse a fe-
nómenos de la política, a situacio-
nes de la actualidad o a hechos de 
la vida cotidiana. Robert Musil supo 
reflejar en ‘El hombre sin atribu-
tos’ la descomposición del Impe-
rio Austrohúngaro y Thomas Mann 
supo levantar acta en ‘La monta-
ña Mágica’ del ocaso de las clases 
rentistas y de un modo de vida an-
terior a la Gran Guerra del 14. Pero 
Franz Kafka, el autor de cuya muer-
te ahora se cumplen cien años, fue 
más lejos que ellos: no se limitó a 
retratar una época sino toda una 
era: la que abarca el siglo XX y el 
tramo del XXI en el que nos encon-
tramos. Esa capacidad visionaria 
reside en que aporta una amplia 
e inédita mirada que es esencial-
mente literaria. No se limita a des-
cribir el mundo que ve con un rea-
lismo crítico y enrarecido por el 
estilo, sino que lo interpreta en las 
nuevas coordenadas de un absur-
do intolerable y no exento de ironía. 
Esa mirada capta no ya solo las 
crueles injusticias de la Revolu-
ción industrial, como Dickens, sino 
el alma fría, idiotizada, injusta, ri-
tual y banal del nuevo mundo que 
nace. Capta el alma de la burocra-
cia, que se manifiesta en una le-
galidad arbitraria, mortificante y 
sin rostro. 

El novelista 
Esos tres rasgos del sistema que 
desencadena y conforma la pesa-
dilla kafkiana –la arbitrariedad 
institucional, su carácter degra-
dante y la carencia de identidad 
del poder– son los que se plasman 
tanto en ‘El proceso’ como en ‘El 
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