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INAKI EZKERRA

o es casual que el adjeti-
N vo «kafkiano» haya tras-

cendido del ambito pura-
mente literario para aplicarse a fe-
noémenos de la politica, a situacio-
nes de la actualidad o a hechos de
la vida cotidiana. Robert Musil supo
reflejar en ‘El hombre sin atribu-
tos’ la descomposicion del Impe-
rio Austrohungaro y Thomas Mann
supo levantar acta en ‘La monta-
na Magica’ del ocaso de las clases
rentistas y de un modo de vida an-
terior a la Gran Guerra del 14. Pero
Franz Kafka, el autor de cuya muer-
te ahora se cumplen cien anos, fue
mas lejos que ellos: no se limité a
retratar una época sino toda una
era: la que abarca el siglo XX y el
tramo del XXI en el que nos encon-
tramos. Esa capacidad visionaria
reside en que aporta una amplia
e inédita mirada que es esencial-
mente literaria. No se limita a des-
cribir el mundo que ve con un rea-
lismo critico y enrarecido por el
estilo, sino que lo interpreta en las
nuevas coordenadas de un absur-
do intolerable y no exento de ironia.
Esa mirada capta no ya solo las
crueles injusticias de la Revolu-
cion industrial, como Dickens, sino
el alma fria, idiotizada, injusta, ri-
tual y banal del nuevo mundo que
nace. Capta el alma de la burocra-
cia, que se manifiesta en una le-
galidad arbitraria, mortificante y
sin rostro.

Elnovelista

Esos tres rasgos del sistema que
desencadena y conforma la pesa-
dilla kafkiana —la arbitrariedad
institucional, su caracter degra-
dante y la carencia de identidad
del poder—son los que se plasman
tanto en ‘El proceso’ como en ‘El
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castillo’, pero en unas direcciones
exactamente opuestas. En la pri-
mera de esas novelas, el individuo
encarnado en Josef K. comparece
como un sujeto paciente. Es el sis-
tema el que acude en su busca:
«Alguien debio de haber calum-
niado a Josef K., porque sin haber
hecho nada malo, una manana fue
detenido». En la segunda, por el
contrario, es el protagonista, K.,
quien va a la busqueda del siste-
ma, el que trata de acceder a la au-
toridad fantasmal que alberga una
fortaleza y que rige sobre el pue-
blo en el que aterriza para desem-
penar un modesto trabajo. En uno
de los ensayos de ‘El arte de la no-
vela’, Milan Kundera nos ofrece
una ldcida y bella observacion so-
bre esa modesta tarea profesional
que reclama el K de ‘El castillo’ y
que contrasta con el espacio infi-
nito para la aventura que el géne-
ro novelesco ofrecia en otros tiem-
posy que aqui habria quedado pa-
téticamente reducido: «Ya no le
promete el bastén de mariscal,
apenas le promete un puesto de
agrimensor».

En ‘El desaparecido’, la prime-
ra de las tres inconclusas novelas
que escribio Kafka, y que durante
anos se edité con el titulo de ‘Amé-
rica’ que le puso Max Brod, el gran
amigo del escritor, Karl Rossman,
el protagonista, parece romper ese
maleficio del estrechamiento te-
rritorial de la aventura cuando, con
solo dieciséis anos, es enviado por
sus padres a Nueva York como con-
secuencia de la relacién que ha
mantenido con una criada y que
ha derivado en el embarazo de esta.
Sin embargo, todo el texto es una
coleccién de situaciones calami-
tosas y hostiles. La propia autori-

«Un libro
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dad que se dibuja en él ejerce un
papel condenatorio y opresor que
prefiguraria su narrativa posterior.

Hay dos aspectos en la obra
novelesca de Kafka que tienen
su origen en sus primeras ex-
periencias laborales: la dilacion
meticulosa del estilo y el caracter
lacerante del contenido narrativo
si bien una y otro no carecen de
una larvada ironia que hace sos-
pechar que en el fondo Kafka era

un fino humorista. No resulta di-

ficil deducir que las construccio-
nes infernales que constituyen el
universo kafkiano tienen su ori-
gen directo en los minuciosos, me-
canicistas y precisos informes que
se dedico a elaborar desde su ju-
ventud para el Instituto de Acci-
dentes Laborales del Reino de Bo-
hemia en el que ingreso a los vein-
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ticinco anos. En dichos informes
se extendia de un modo muy téc-
nico, metdédico y moroso en las
multiples posibilidades que ofre-
cian los trabajos manuales de la
época para que los obreros se pre-
cipitaran al vacio desde los anda-
mios o perdieran dedos y extre-
midades completas entre las ma-
quinarias de las fabricas y los ta-
lleres, asi como en las indemniza-
ciones a las que tenian derecho los
mutilados a causa de esa preca-
riedad laboral y en las medidas de
seguridad preventiva que debian
imponerse. Hay incluso un autor,
el tratadista vienés Peter Drucker,
que atribuye a Kafka la invencién
del casco rigido de seguridad para
los oficios de riesgo. A esa reali-
dad «kafkiana» con la que tenia
que vérselas Kafka en su trabajo,



