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a ese duro espectaculo de la explo-
tacién de los otros del que era tes-
tigo, se suma la condena a los ho-
rarios de la oficina, que vivia en
carne propia y que se le hacian in-
soportablemente tediosos. El modo
de convivir tanto con ese sordido
material laboral como con ese cas-
tigo que reprimia, aplazaba y do-
sificaba su tarea de escribir; su
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gran venganza, por asi decirlo, con-
tra la alienacién ajenay la propia,
fue utilizar dicha alienaciéon como
material narrativo. Lo que hace re-
volucionaria y singular la obra de
Kafka es que estamos ante el es-
critor que convirtié el tedio en li-
teratura.

El Kafka diarista y epistolar

Sila obra literaria, un tanto crip-
tica, convierte a Kafka en el escri-
tor para toda una era, sus diarios y
su correspondencia epistolar no
son menos importantes porque
desentranan todas las claves de su
legado creativo y porque son el tes-
timonio de la lucha de un hombre
por ser fiel a si mismo y a su voca-
cién en un tiempo en el que esta
se hace conflictiva. Siempre fue
dificil escribir, pero hacerlo como

si se tratara de un sacerdocio, una
total consagracion, en una época
que nos comenzo a igualar a todos
en los habitos y los compromisos
practicos, economicos, familiares,
laborales y sociales, es una dolo-
rosa hazana en sordina. ¢Es casual
que los dos escritores mas radica-
les, originales y honestos del siglo
XX, Kafka y Pessoa, no publicaran
en vida la mayor e inmensa parte
de su obra? ¢ No responde ese ‘pu-
dor’ ala consciencia de la rara na-
turaleza de su propuesta literaria
y ala certeza de que no iba a ser
esta comprendida por su socie-
dad? En los escritos mas persona-
les de ambos se advierte perfec-
tamente esa lucha por intentar
adaptarse al esquema normal de
los otros y su imposibilidad dolo-
rosa. En el caso de Kafka, que es

el que nos ocupa, el duelo entre
sus demandas sentimentales (sus
noviazgos, sus rupturas, sus re-
conciliaciones, sus proyectos de
matrimonio...) y la soledad que le
exigia su tarea creativa se mantu-
vo practicamente hasta los ulti-
mos dias. Las ‘Cartas a Felice’, que
llegan al medio millar entre 1912
y 1917, el tiempo que durd su re-
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lacion, resultan un testimonio im-
pagable de esa lucha. Lo dicen todo
sobre los momentos de pasiény
los de retraimiento del escritor.
Dan fe de los proyectos de boda
frustrados y de un frecuente inter-
cambio de remordimientos o de
reproches. En las ‘Cartas a Mile-
na’, a la que conocié a principios
de 1920, el comportamiento se re-
pite. Al impulso pasional le sigue
el retraimiento. La relacién termi-
no en noviembre de ese mismo
ano. Pero, de todas las cartas que
Kafka escribié, la mas conociday
extensa es la que dirigid a su pa-
dre en 1919 y que este nunca re-
cibid. En ella le reprocha hasta sus
malos modales en la mesa. Los an-
tecedentes de ese texto estan en
la oposicion que el progenitor ha-
bia mostrado a los planes de su
hijo de casarse con Julie Woh-
ryzeck, una chica a la que habia
conocido en un centro termal de
Schelesen.

Auschwitz antes de Auschwitz

En los relatos que escribié halla-
mos al Kafka mas ameno, ligero e
incluso humoristico. ‘La condena’,
‘Un artista del hambre’ o ‘La edi-
ficacion de la muralla china’ son
textos en los que el dolor psiquico
del expresionismo coquetea con
el onirismo ludico del surrealis-
mo. Pero hay, entre esas piezas en
prosa que oscilan entre el cuento
yla ‘nouvelle’, algunas que son mas
explicitamente radicales en su ca-
racter tétrico que las novelas. Una
de ellas es ‘La metamorfosis’, en
la cual ya no es la realidad exter-
na al individuo la deforme, sino su
propia interioridad. Gregorio
Samsa ya no puede echar la culpa
al cuerpo social ni al sistema judi-
cial, sino al fisioldgico en todo caso,
de que «al despertar se vea con-
vertido en un monstruoso insec-
to». Otro ejemplo atin mas grafico
es ‘En la colonia penitenciaria’. El
relato fue leido por el propio Kafka
en Munich ante un auditorio en-
tre el que se produjeron varios des-
mayos. Relata una demencial eje-
cucion de la que el acusado no tie-
ne noticia ni oportunidad de de-
fenderse hasta que se halla des-
nudo ante la extrana maquina que
le proporcionard una terrible ago-
nia de doce horas y que ha sido
ideada por un militar difunto. La
‘normalidad’ con la que los solda-
dos cumplen su cometido es pre-
monitoria de los capitulos mas san-
grientos del siglo XX.

No es exagerado decir que el le-
gado de Kafka en su conjunto pro-
fetiza la Shoa. Y es que Auschwitz
es la cumbre de lo kafkiano. Cuan-
do Hannah Arendt descubre en
Eichmann al burécrata que no tie-
ne conciencia del mal sino que ac-
tia de una manera mecanicista al
llevar a la muerte a sus semejantes
estd certificando la lucidez del le-
gado kafkiano.



