
si se tratara de un sacerdocio, una 
total consagración, en una época 
que nos comenzó a igualar a todos 
en los hábitos y los compromisos 
prácticos, económicos, familiares, 
laborales y sociales, es una dolo-
rosa hazaña en sordina. ¿Es casual 
que los dos escritores más radica-
les, originales y honestos del siglo 
XX, Kafka y Pessoa, no publicaran 
en vida la mayor e inmensa parte 
de su obra? ¿No responde ese ‘pu-
dor’ a la consciencia de la rara na-
turaleza de su propuesta literaria 
y a la certeza de que no iba a ser 
esta comprendida por su socie-
dad? En los escritos más persona-
les de ambos se advierte perfec-
tamente esa lucha por intentar 
adaptarse al esquema normal de 
los otros y su imposibilidad dolo-
rosa. En el caso de Kafka, que es 

a ese duro espectáculo de la explo-
tación de los otros del que era tes-
tigo, se suma la condena a los ho-
rarios de la oficina, que vivía en 
carne propia y que se le hacían in-
soportablemente tediosos. El modo 
de convivir tanto con ese sórdido 
material laboral como con ese cas-
tigo que reprimía, aplazaba y do-
sificaba su tarea de escribir; su 

gran venganza, por así decirlo, con-
tra la alienación ajena y la propia, 
fue utilizar dicha alienación como 
material narrativo. Lo que hace re-
volucionaria y singular la obra de 
Kafka es que estamos ante el es-
critor que convirtió el tedio en li-
teratura. 

El Kafka diarista y epistolar 
Si la obra literaria, un tanto críp-
tica, convierte a Kafka en el escri-
tor para toda una era, sus diarios y 
su correspondencia epistolar no 
son menos importantes porque 
desentrañan todas las claves de su 
legado creativo y porque son el tes-
timonio de la lucha de un hombre 
por ser fiel a sí mismo y a su voca-
ción en un tiempo en el que esta 
se hace conflictiva. Siempre fue 
difícil escribir, pero hacerlo como 

el que nos ocupa, el duelo entre 
sus demandas sentimentales (sus 
noviazgos, sus rupturas, sus re-
conciliaciones, sus proyectos de 
matrimonio…) y la soledad que le 
exigía su tarea creativa se mantu-
vo prácticamente hasta los últi-
mos días. Las ‘Cartas a Felice’, que 
llegan al medio millar entre 1912 
y 1917, el tiempo que duró su re-

lación, resultan un testimonio im-
pagable de esa lucha. Lo dicen todo 
sobre los momentos de pasión y 
los de retraimiento del escritor. 
Dan fe de los proyectos de boda 
frustrados y de un frecuente inter-
cambio de remordimientos o de 
reproches. En las ‘Cartas a Mile-
na’, a la que conoció a principios 
de 1920, el comportamiento se re-
pite. Al impulso pasional le sigue 
el retraimiento. La relación termi-
nó en noviembre de ese mismo 
año. Pero, de todas las cartas que 
Kafka escribió, la más conocida y 
extensa es la que dirigió a su pa-
dre en 1919 y que este nunca re-
cibió. En ella le reprocha hasta sus 
malos modales en la mesa. Los an-
tecedentes de ese texto están en 
la oposición que el progenitor ha-
bía mostrado a los planes de su 
hijo de casarse con Julie Woh-
ryzeck, una chica a la que había 
conocido en un centro termal de 
Schelesen. 

Auschwitz antes de Auschwitz 
En los relatos que escribió halla-
mos al Kafka más ameno, ligero e 
incluso humorístico. ‘La condena’, 
‘Un artista del hambre’ o ‘La edi-
ficación de la muralla china’ son 
textos en los que el dolor psíquico 
del expresionismo coquetea con 
el onirismo lúdico del surrealis-
mo. Pero hay, entre esas piezas en 
prosa que oscilan entre el cuento 
y la ‘nouvelle’, algunas que son más 
explícitamente radicales en su ca-
rácter tétrico que las novelas. Una 
de ellas es ‘La metamorfosis’, en 
la cual ya no es la realidad exter-
na al individuo la deforme, sino su 
propia interioridad. Gregorio 
Samsa ya no puede echar la culpa 
al cuerpo social ni al sistema judi-
cial, sino al fisiológico en todo caso, 
de que «al despertar se vea con-
vertido en un monstruoso insec-
to». Otro ejemplo aún más gráfico 
es ‘En la colonia penitenciaria’. El 
relato fue leído por el propio Kafka 
en Munich ante un auditorio en-
tre el que se produjeron varios des-
mayos. Relata una demencial eje-
cución de la que el acusado no tie-
ne noticia ni oportunidad de de-
fenderse hasta que se halla des-
nudo ante la extraña máquina que 
le proporcionará una terrible ago-
nía de doce horas y que ha sido 
ideada por un militar difunto. La 
‘normalidad’ con la que los solda-
dos cumplen su cometido es pre-
monitoria de los capítulos más san-
grientos del siglo XX. 

No es exagerado decir que el le-
gado de Kafka en su conjunto pro-
fetiza la Shoa. Y es que Auschwitz 
es la cumbre de lo kafkiano. Cuan-
do Hannah Arendt descubre en 
Eichmann al burócrata que no tie-
ne conciencia del mal sino que ac-
túa de una manera mecanicista al 
llevar a la muerte a sus semejantes 
está certificando la lucidez del le-
gado kafkiano. 

El universo kafkiano 
tiene su origen en los 
minuciosos informes 
que elaboraba para  
el Instituto de 
Accidentes Laborales 
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