
«Entonces nos convertimos
en socios de número».
– ¿Y cómo recaudaban esa
cantidad?
– Estábamos estudiando.
Cuando nos daban la paga,
quitábamos todas las sema-
nas cincuenta céntimos o una
peseta para pagar.

De esta manera, tras regre-
sar de Inglaterra por la Gue-
rra Civil, en la Navidad de
1939, arrancó su idilio con
San Mamés. «Yo estuve 25
años viendo todos los parti-
dos», señala Vicente. «Y yo
casi todos –tercia Felipe–, por-
que tenía novia en Zumaia y
era o novia o partido», sonríe
sin desvelar por el lado de la
balanza que solía contar con
más peso. Tampoco se queda
ninguno con un instante con-
creto de todos los duelos vi-
vidos en Bilbao. «Imagínate
en 73 años. Ha habido muy
buenos momentos, salíamos
satisfechos de muchos parti-
dos». «Es que antes –asegu-
ran– íbamos al fútbol y la pre-
gunta era: ‘¿qué, hoy cuán-
tos vamos a meter? ¿Cuatro
o cinco?’», sonríen.

Porque hubo una etapa,
subrayan dos hombres que
consideran que no añorarán
el estadio casi centenario, que
el Athletic poseía un ataque
con jugadores «que valían
cada uno 3.000 millones de
pesetas»: «Gainza, Zarra,

Iriondo, Venancio y Panizo».
«El mejor que hemos visto ha
sido Panizo. Nadie ha tenido
su clase. De hecho, hay una
cosa curiosa: era interior de-
recho, pero jugó más años de
interior izquierdo. Era un fue-
ra de serie. Bueno, y un juga-
dor extra fue Iribar», acuer-
dan. Ellos se quedan con
aquellos momentos. Con que
cada encuentro rojiblanco en
Bilbao provocaba «una fies-
ta». Con los partidos contra
el Madrid. «Son esos los due-
los que más conservamos en
la memoria. Era el enemigo
más directo. Era un derbi. Ga-
narle era la tira», postulan Vi-
cente y Felipe.

De hecho, recuerdan como
si fuera ayer un penalti que
pitaron a Manolín Bueno, «a
doce metros del área». «In-
creíble», coinciden. Como el
sufrimiento que viven en los
últimos tiempos: «Mi mujer
me dice que llego echo polvo
a casa», desvela Felipe. «Yo
–traza Vicente– llego descom-
puesto, con calores, cansa-
do...».

3. Raimundo Pérez
«Estuve ocho años
con un carné
falsificado»
Tenía que ser aficionado del
Athletic. Bilbaíno de 1938,
su nombre le unía a un juga-

dor histórico. «Me llamo Rai-
mundo Pérez, como el porte-
ro (Lezama)», concede, un
hombre que, nada más sen-
tarse en la silla, realiza una
confesión. «Yo estuve con un
carné falsificado desde los 17
a los 25 años», cuenta con
cierto punto de timidez. Y se
explica: «Era de un amigo de
mi padre. Un joyero, que se
rompió la cuerda vocal chi-
llando en San Mamés. El car-
né tenía la foto del socio, con
el sello del escudo del Athle-
tic. Como trabajaba en una
empresa en la que había de-
lineantes y dibujantes no
hubo ningún problema: qui-
taron la foto, pusieron la mía,
pusieron el sello, y se acabó».
– Ya, pero luego ¿cómo ‘re-
gularizó’ la situación?
– Fui al Athletic, dije que el

titular era mi cuñado, que ha-
bía perdido el carné, y lo puse
a mi nombre.

Aunque antes ya había to-
mado contacto con ‘La Cate-
dral’. «Yo empecé a ir a los 15-
16 años al campo. En aquella
época empezamos a tomar
blanquitos, e íbamos de Le-
desma a San Mamés. Queda-
bamos a las 12 o así, y a las
3.30 íbamos al campo. Sin co-
mer», aporta. «Es que ir a San
Mamés era un día de fiesta»,
identifica Pérez, para dibujar
imágenes que nunca olvida-
rá. «Los camilleros sacaban
una de gente de las gradas...
La gente llegaba recién comi-
da, se tomaban muchas copas
por el camino...», describe.

Sin embargo, él prefiere
momentos imborrables. Con-
tra el Madrid. «Les metimos

5-0». Y sale en la conversa-
ción el nombre de un futbo-
lista, más allá de la coinciden-
cia con Lezama. Un profesio-
nal al que adora. «El mejor
que he visto ha sido Iribar.
Además, es una gran perso-
na». Y rebobina para exponer
una curiosidad. «Yo soy quí-
mico, y estaba de visita en Al-
bacete, en Casas Ibáñez. Es-
tuve con un cliente. Me in-
vitó a comer, y luego me lle-
vó a tomar el café a otro bar...
Y cuando, al entrar, vi la foto
de Iribar...», se le queda la voz
entrecortada a este aficiona-
do de tribuna este baja. Iba
con doce amigos en 1982.
«Era la leche: bocata, bota de
vino... Sólo quedamos tres»,
se lamenta.

La misma sensación que le
produce el traslado. «No en-
tiendo el porqué del nuevo
campo», señala Pérez, que vi-
vió muy de cerca la Copa con-
quistada al Barcelona gracias
a Endika, en 1984. «¡Coinci-
dí en la misma tribuna! Fue
la repera». Una de las últimas
grandes alegrías. «El ambien-
te en San Mamés ya no es lo
que era –cabecea–. Sí, hay mo-
mentos puntuales, como el
año pasado. Pero no es igual.
Y me da mucho pena por los
chavales que van al campo...
Me pregunto que cuándo les
darán una satisfacción...». Y
calla.
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Orfeo Suárez
Periodista ‘El Mundo’

«Integra pasión
y respeto»
«La casualidad, o no,
hizo que en San
Mamés escribiera mi
primera crónica de
un partido en
Primera, un Athletic-
Espanyol, y desde
entonces siempre
pensé que
conformaba la
atmósfera perfecta
para el fútbol al
integrar pasión,
intensidad y respeto»

Dagoberto Escorcia
Redactor Jefe de
Deportes de
‘La Vanguardia’

«Es un campo
en el que el
fútbol se ha
vivido de forma
diferente»
«Si hay un campo
donde he sentido que
el fútbol se ha vivido
de forma diferente
ese es el de San Ma-
més. En todos los
sentidos. Pasión en la
grada para animar al
Athletic, pitar al rival
y compartir la bota
de vino con el visi-
tante».
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