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O. BARRIUSO MARURI 

Los vecinos de Maruri parecen
haber firmado un pacto de silen-
cio. La simple mención del nom-
bre de quien ha sido su párroco
desde hace más de treinta años
provoca miradas suspicaces, silen-
cios incómodos, sonrisas burlo-
nas. Todo, excepto ganas de teo-
rizar sobre el caso de Jaime Larri-
naga, el primer cura vasco con
escolta. Sólo la garantía, repetida
hasta la saciedad, de preservar
escrupulosamente su anonimato
logra arrancar algunas palabras
atropelladas. Entonces se vis-
lumbra que este pequeño pueblo
vizcaíno de poco más de seiscien-
tos habitantes se divide entre la
mayoría que reniega ahora del
sacerdote, en línea con las tesis
del escrito buzoneado por la Cor-
poración municipal, y la minoría
–sus más fieles feligreses–, que le
sigue apoyando.

Eso sí, en absoluto silencio. «No
insista más, por favor, no quere-
mos decir nada. Estamos a su lado
pero tenemos miedo. No podemos
ponernos a todo el pueblo en con-

tra». Frente a la parroquia, en uno
más de los muchos caseríos uni-
familiares que salpican las ser-
penteantes carreteras que dan for-
ma al pueblo, un matrimonio de
edad avanzada explica, asomado
al balcón, sus razones para callar:
«Tengo hijos. Entiéndame usted».

A escasa distancia, Larrinaga,
acompañado ahora por su nueva
sombra permanente, desgrana su

historia ante el enjambre de cáma-
ras y micrófonos que le rodea.
Una y otra vez. Después, aporta
nuevos datos sobre la reacción de
sus parroquianos que ayudan a
entender mejor la escena del case-
río y la pareja en el balcón.
–Jaime, ¿le dan ánimos sus veci-
nos por la calle?
–Hombre, por la calle no mucho.
Más por teléfono. Me dicen que me

apoyan, pero que, a poder ser, no
me acerque mucho a su casa, no
vaya a ser que les vean conmigo.

El cura de Maruri entiende que
semejante actitud se enraiza en la
«terrible degradación ética y
moral» que carcome a la sociedad
vasca, sumida en una «cobardía
total». Y sobre todo, el cura de
Maruri –convencido de que ser
«profeta» en la Euskadi del siglo

XXI significa denunciar la «falta
de libertad» que padecen sus ciu-
dadanos– se siente «solo». «Es que
a muchos de los que ahora me dan
la espalda les he bautizado, les he
casado… Y eso duele».

«No le quieren ni ver»

La mujer del balcón, antes de cerrar
la ventana y ocultarse de miradas
curiosas, sentencia: «Antes era bue-
nísimo para todo el mundo y aho-
ra no le quieren ni ver». Tras un
paseo por el pueblo y varias nega-
tivas rotundas –«no merece la pena
decir nada» en una sociedad gas-
tronómica, «sin comentarios» en
una taberna, «eso, mejor ni tocar-
lo» en la calle– es posible consta-
tarlo. Tres mujeres acceden a dar
su opinión, tras largas reticencias.
«Yo sólo digo que es una pena, tan-
ta desunión. El cura, que era la per-
sona más querida en el pueblo, ¿por
qué habrá hecho esto?»

‘Esto’ resulta ser un artículo
periodístico que ha ofendido a los
vecinos porque en él se deslizan
comentarios sobre la supuesta «hos-
tilidad» de los maruritarras y se
habla de pintadas en el pueblo, aun-
que estas consideraciones en nin-
gún momento se atribuyen a Larri-
naga, que se limita a exponer su
pensamiento, crítico con el nacio-
nalismo. Un detalle que no parece
importar a quienes ahora le dan la
espalda. «Con lo que le hemos que-
rido. Siempre estábamos de ‘txiki-
tos’, en ‘txarribodas’, siempre por
ahí, y eso que de toda la vida hemos
sabido que era diferente a los
demás. Si ha hecho falta dinero
para la iglesia, el pueblo entero ha
colaborado. ¡Y mire ahora! Yo de
política no entiendo, pero creo que
no se puede dar una imagen falsa
de Maruri, que no se corresponde
para nada con la realidad».

Hay quien va más lejos. «Si tan
a disgusto está aquí, que se mar-
che y punto». El comentario, seco
y cortante, obtiene rápidamente
justificación de otra de las inter-
locutoras: «Parece que si dices la
verdad ya eres mala». Sobre la
insólita estampa de un cura con
guardaespaldas, una opina que
«eso siempre es muy triste». Otra,
que «él se lo ha buscado».

SILENCIO. Vecinos de Maruri pasean en bicicleta por los alrededores del pueblo. / FERNANDO GÓMEZ

La soledad 
del párroco

Las tesis del Ayuntamiento han calado en los vecinos de

Maruri, que reprochan a Larrinaga que haya dado «una
imagen falsa» del pueblo. Quienes le apoyan prefieren callar

«Si tan a disgusto
está aquí, que se
marche y punto»,
sugiere una vecina
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ACOSO A UN SACERDOTE


